王凱旋走的那天，京城下了場小雨。
辰光科技剛開完周會，孫遠在匯報醫療影像專案的進展。
陸遠聽完，提了兩個技術問題。
孫遠答上來了，陸遠點頭讓他回去。
其他人陸續散了，會議室只剩陸遠和於晚晴。
王凱旋推門進來的時候，頭髮被雨打濕了一半。
他沒坐，靠在門框上。
「遠哥，嫂子。我有事說。」
「說。」
「我想出去單幹。」
陸遠手裡的筆停了一下。
「做什麼。」
「材料。我想開一家材料技術公司。」
於晚晴把杯子放下，看著他。
「醫療電子不好嗎。」
「好。可我想做源頭。你們做演算法，大川做機械，我做材料。以後不管AI怎麼走，材料都卡在根上。晶片要材料，感測器要材料，什麼都要材料。」
陸遠靠在椅背上，想了想。
於晚晴沒說話，只把桌上的檔案收攏，對齊邊角。
「想好了？」陸遠問。
「想好了。鋪面看好了，在大興那邊。舊廠房，租金便宜。裝置慢慢添。」
「資金夠嗎。」
「這兩年攢了點。馬鴻遠那邊有個短期專案，能先頂著。」
陸遠站起來，走到窗邊。
雨打在玻璃上，一條一條往下淌。
他想起很多年前在礦道里，王凱旋第一次提出要單獨去修通風管道。
那時候他也是這樣，站在門口，說想自己去。
「去吧。」陸遠轉過身，「別把我們幾個忘了就行。」
王凱旋笑了一聲。
那笑從鼻子裡哼出來，帶著點潮氣。
「忘不了。我那兒缺東西了還得來你這兒搬。」
「搬可以。得給錢。」
「給。給成本價。」
當晚王凱旋拉著張大川去喝酒。
就在中關村后街一家串店，塑膠棚子搭的，外面下著雨，棚頂滴滴答答響。
兩人要了一箱啤酒，點了五十個串。
王凱旋喝得快，前三瓶一口氣灌下去，臉就紅了。
「老張，你說我這一步走得對不對。」
張大川嚼著羊肉串，沒馬上回答。
他把簽子放下，端起杯子抿了一口。
「你想走就走。想好了就行。」
「我想好了。可我這心裡不踏實。」
「哪兒不踏實。」
「我怕我一個人弄不成。以前有你們在旁邊，出事了有人兜。現在自己扛。」
張大川看著他，看了幾秒。
「你在礦道里自己扛了那麼多年。怕什麼。」
王凱旋愣了一下，然後笑了。
「對。怕什麼。」
他又開了一瓶，喝到後半程，話開始多了。
他說起在江城碼頭管倉庫的事，說起在礦道里修通風管道的事，說起在方舟號上焊船殼的事。
說到最後，舌頭大了，眼睛也紅了。
「老張，咱們以後還一起造大船！」
張大川把他從椅子上拽起來。
「先把你自己揹回去的力氣攢夠。」
王凱旋往他背上一趴，整個人軟塌塌的。
張大川揹著他出了串店，在雨里走。
王凱旋趴在他背上，含含糊糊地念叨。
一會兒說船，一會兒說礦，一會兒說桂花樹。
張大川沒接話。
他一步一步走，把王凱旋揹回了出租屋。
第二天早上，王凱旋提著工具包來辰光科技收拾東西。
他的東西不多。
一個舊工具箱，裡面是焊槍、扳手、螺絲刀。
幾本翻爛了的材料手冊，一張他跟馬鴻遠在車間的合影。
還有一個鐵皮盒子，裡面裝著他在礦道里用過的舊工牌。
他把東西一樣一樣裝進帆布包。
孫遠在旁邊看著，不知道該說什麼。
「孫遠。」
「王哥。」
「好好跟著陸總干。他那些東西，你學一輩子學不完。」
「我知道。」
王凱旋背上包，走到門口。
於晚晴從外面回來，手裡提著一袋橘子。
她看見他，停了一下。
「這就走。」
「這就走。」
於晚晴沒攔他。
她從口袋裡掏出一張便簽，貼在門邊的牆上。
便簽是淡黃色的，上面用原子筆寫了一行字。
「老王，隨時回家吃飯。」
字是於晚晴寫的。
工工整整，像她給病人寫醫囑。
王凱旋看了一眼那張便簽，沒說話。
他伸手拍了拍門框，像拍一個老朋友的肩膀，然後轉身走進電梯。
電梯門關上時，他隔著門縫沖於晚晴揮了揮手。
從那天起，辰光科技的牆上多了一張便簽。
每天進進出出的人都能看見。
孫遠有一次問於晚晴：「這王哥是誰。」
「一個朋友。以前跟我們一起乾的。」
「他去哪了。」
「自己開公司去了。」
「做什麼的。」
「做材料。以後你們做的裝置，外殼可能就是他供的。」
孫遠似懂非懂地點了點頭。
後來那張便簽一直沒撕。
邊角卷了，於晚晴用透明膠帶重新貼牢。
字有點褪色了，她又拿筆描了一遍。
再後來，公司搬了兩次家，每次都有人問這張便簽要不要帶走。
於晚晴說帶，每次都貼在進門最顯眼的地方。
王凱旋偶爾回來。一般是晚上，提一箱啤酒，找陸遠和張大川坐一會兒。
他從來不空手來。
有時帶幾塊新材料樣品，有時帶幾個新設計的零件。
有一次他帶了一袋活性炭，說「給你們換換灰肺的濾芯」。
陸遠有一次問他：「你那公司怎麼樣了。」
「湊合。接了幾個小單。馬鴻遠那邊給介紹了兩個客戶。餓不死。」
「什麼時候做大的。」
王凱旋把啤酒放下，想了想。
「等你們那邊準備好。你們做演算法，大川做機械，我做材料。到時候一起往上頂。」
「行。我們等你。」
王凱旋把酒瓶舉起來，和陸遠碰了一下。
玻璃撞玻璃，聲音很脆。
他仰頭灌了一大口，喉結上下滾了兩下。
放下瓶子的時候，嘴角還掛著沫子。
「走了。明天還得早起。大興那邊有個客戶要看樣品。」
他站起來，把外套搭在胳膊上，走到門口又停了一下。
「遠哥。」
「嗯。」
「替我謝謝嫂子。那張便簽，我看見了。」
陸遠點頭。
王凱旋推門出去，腳步聲在走廊里響了幾下，被電梯門吞掉。
窗外中關村的夜依舊車流不息。
兩個人坐在辦公室里，像從前一樣。