張大川的生日是十一月七號。
他自己從來不過。
陸遠記得，於晚晴也記得。
那年生日，陸遠沒告訴他，只在下班後把他叫到辦公室。
桌上放著一個牛皮紙袋，很舊，邊角磨得發白。
「什麼。」張大川問。
「開啟看。」
張大川把紙袋拆開，裡面是一捲圖紙。
他抽出來，展開。
看到第一張的時候，手就停了。
是一套微型渦輪葉輪的全套設計圖。
進氣端、壓縮段、燃燒室、渦輪盤、尾噴管。
每一個零件都畫了剖面圖，標註了尺寸和公差。
葉片的葉型用的是當時國內還極少見的三維扭葉設計。
張大川的手指在圖紙邊緣摸了一遍。
指腹順著葉片的弧線走，停在標註公差的那個數字上。
他的拇指在抖。
陸遠看見了，沒說。
「哪來的。」張大川問。
「自己畫的。畫了三個月。」
「為什麼給我。」
「因為你會用上。現在還不是時候，可遲早是。」
張大川把圖紙重新卷好，裝回牛皮紙袋。
他抱在懷裡，站了一會兒，然後說：「我鎖起來。」
「鎖吧。」
當晚他回到出租屋，把圖紙放進自己那隻舊工具箱的最底層。
工具箱是他從江城帶來的，鐵皮的，蓋子上有鏽斑。
他把圖紙袋壓在一摞舊圖紙下面，然後上了鎖。
鑰匙掛在腰上，從不離身。
第二天上班，他照常畫圖、改結構、跑車間。
沒人知道昨天是他生日，也沒人知道他的工具箱裡多了一套渦輪圖紙。
後來辰光科技擴充套件業務，接了一些工業自動化裝置的定製訂單。
有一家做光學鏡片研磨機的客戶，要求主軸的徑向跳動不超過兩微米。
國內能做這個精度的廠家不多，報價高得離譜。
陸遠把這個任務交給了張大川。
張大川花了兩周，重新設計了主軸系統。
用了高精度角接觸軸承，預緊力調到最優。
外殼鑄件他改了流道，讓冷卻液分布更均勻。
裝配的時候，他在恆溫車間裡蹲了一整天。
最後測出來，徑向跳動一點八微米。
客戶來驗收時帶了三個老工程師。
一個姓郭，六十多歲，幹了一輩子精密機械。
他拿著千分表測了三遍，每次讀數都一樣。
測完了，他直起身，看著張大川。
「小伙子，你以前在哪個廠乾的。」
「沒在廠里幹過。自己學的。」
「自己學能做出這個？」
「以前修過一些東西。」
郭工沒再追問。
他把千分表收好，拍了拍張大川的肩膀。
「有機會來我們廠看看。我們缺人。」
「謝謝。我在這邊還有事。」
「什麼事比這個還重要。」
張大川沒回答。
他笑了笑，把千分表還回去。
郭工走了之後，張大川回到工位。
他拉開抽屜看了一眼，牛皮紙袋還在，鎖得好好的。
他把抽屜推回去，繼續畫下一張圖。
後來類似的事又發生過幾次。
有做半導體裝置的，要求晶圓傳輸機構的重複定位精度達到零點五微米。
張大川做了。
驗收的人看了資料，當場要給他開三倍工資挖人。
他說不去。
有做航空零部件的，需要一套鈦合金薄壁件的專用夾具。
張大川做了。
來的人說他們廠里正好缺一個工藝主管，問他有沒有興趣。
他說沒有。
有做精密儀器的，一台裝置的核心傳動系統卡了半年。
張大川去了兩天，改了三處設計，好了。
老闆要給他股份，讓他留下來當合伙人。
他還是說，我在這邊還有事。
於晚晴有一次去張大川的工位送圖紙，看見他抽屜沒關嚴。
她瞥了一眼，裡面有一個牛皮紙袋的角露出來。
她認出了那捲圖紙。
她什麼也沒說，把抽屜推緊，轉身走了。
那天晚上回去，她跟陸遠說：「大川那套圖紙，還鎖著呢。」
「鎖著好。」
「什麼時候能用上。」
「等我們這邊的演算法跑通。等老王那邊的材料達標。等我們三個人能湊到一塊兒。」
於晚晴沒再問，她去廚房煮麵。
陸遠坐在桌前，翻開筆記本，寫了一行字。
「大川的渦輪。還鎖著。等。」
窗外中關村的夜很深。
寫字樓的燈一盞一盞滅了。
張大川是最後一個走的。
他鎖好工具櫃，把鑰匙在手裡攥了一下。
然後關燈，推門出去。
電梯裡只有他一個人，他看著樓層數字一格一格往下跳。
到了一樓，門開啟，他走進夜色里。
腳踏車停在樓下。
他騎上去，往出租屋的方向走。
路燈把他的影子拉得很長，鏈條在夜裡咔嗒咔嗒響，他騎得不快。
路過一個十字路口，紅燈亮了。他停下來，單腳撐地。抬頭看了一眼天。BJ的天上沒什麼星星，只有幾盞航空障礙燈在高樓頂上閃。紅的，一明一暗。
路過一個十字路口，紅燈亮了。
他停下來，單腳撐地，抬頭看了一眼天。
京城的天上沒什麼星星，只有幾盞航空障礙燈在高樓頂上閃。
紅的，一明一暗。
他想起那套圖紙，葉片的葉型，那個弧度他記了四年了。
每一根線條都刻在腦子裡。
他閉著眼都能畫出來，連標註的公差數字都記得清清楚楚。
他甚至算過它的氣動效率，算過它在不同轉速下的推力表現。
那套東西要是做出來，裝在火箭上，能多飛一倍的高度。
可他還不能做。
要等。
等演算法，等材料，等那艘船。
他在辰光科技做工業設計，每天畫的是研磨機主軸、傳輸機構夾具、精密儀器的傳動系統。
每一件都做得紮實，客戶挑不出毛病，可這些都不是他真正想做的。
抽屜里鎖著的圖紙，才是。
綠燈亮了，他蹬起車子，繼續往前走。
鏈條還在咔嗒咔嗒響。
夜風從北邊吹過來，帶著一股焦糊味，是路邊攤在收炭火。
他拐進小區，把車鎖好，上樓。
推開門，屋裡黑著。
他輕手輕腳洗漱，躺下來。
閉上眼之前，他把工具箱的鑰匙從腰上解下來，握在手心。
涼的，硬的。
他攥了一會兒，放在枕頭底下，閉上眼。