蔣旭從京城那間實驗室出來那天，天灰濛濛的。
他拎著兩個包，一個裝衣服，一個裝檔案。
檔案包很沉，裡面是他幾年攢下來的東西。
筆記本、報告副本、被駁回的建議、會議紀要。
他沒打車，坐公交到中關村。
下車後站在路口看了一會兒，才找到辰光科技的牌子。
上樓之前，他在樓下站了幾分鐘。
把包放在腳邊，搓了搓被勒紅的手掌。
樓門口有人進進出出，大多是年輕面孔。
他深吸了一口氣，拎起包，上了電梯。
陸遠在辦公室里等他。
桌上放著兩杯茶，還冒著熱氣。
「坐。」
蔣旭把包放下，從裡面掏出一份報告。
十來頁，邊角卷著，上面還留著紅筆劃的痕跡。
他把報告放在陸遠面前。
「這就是那個介面的設計文件。沒有任何人工終止機制。一旦誤觸發，外部干預不了。」
陸遠拿起來翻，翻到第三頁，停住了。
他用手指點了點其中一段。
「這個邏輯你標了紅。」
「對。那是我加的。原文件里沒有。」
「當時誰負責審這份文件。」
「吳主管。他看完之後批了四個字：照此執行。」
陸遠繼續翻，翻到最後一頁，合上。
「你做得對。」
蔣旭看著他。
「這個東西，再過些年，會變成無數個不該出現的路口。」
「可他們不聽。」
「他們當然不聽。現在沒人聽。可你做了該做的事。報告寫了，證據留了，話說到了。以後出問題的時候，有人能把這份東西翻出來。」
蔣旭沉默了一會兒。
「你們到底為什麼這麼信我。」
陸遠把報告放下。
他看著蔣旭，沒馬上開口。
於晚晴從旁邊端了杯熱茶過來，放在蔣旭手邊。
她沒說話，只拍了拍他的肩膀，然後轉身走了。
陸遠說：「因為我們以前一起修過一樣東西。」
蔣旭愣了愣。
他張了張嘴，想問什麼，又沒問。
他低頭端起茶杯，抿了一口。
茶是熱的，從喉嚨一路暖到胃裡。
「你的位置一直在。林薇那邊缺人。你先跟她做資料審計。」
「行。」
蔣旭把茶喝完，站起來。
他走到窗邊，看著中關村大街上的車流。
天還是灰的，可遠處有幾棟樓的玻璃幕牆亮著，反射著微弱的光。
他轉過身，把包里的檔案一樣一樣拿出來。
筆記本放在桌上，報告副本放在抽屜里。
被駁回的建議原件，他猶豫了一下，還是放在了最底層。
和陸遠那本安全評估框架的草稿摞在一起。
那天晚上，於晚晴煮了面，四個人圍坐在辦公室里。
蔣旭吃得很快，像是很久沒好好吃過一頓。
陸遠看著他，想起很多年前在江城維修鋪里，蔣旭第一次來修電腦的樣子。
那時候他還是個研究生，書生氣很重。
現在也還是，可眼睛裡多了些東西。
「蔣旭。」
「嗯。」
「你在那邊幾年。」
「快五年。」
「五年攢了這些東西。」
陸遠指了指他那堆檔案。
蔣旭點頭。
「值了。」
「你走的時候，他們說什麼了。」
「沒說什麼。吳主管把我叫到辦公室，讓我簽了一份保密協議。然後說，以後這個圈子你最好別待了。我說我試試。」
「你怕不怕。」
「怕過。出來那天下午，坐在公交站等車，手一直在抖。可車來了之後，我還是上去了。」
陸遠沒再接話。
他把碗裡的面吃完，站起來收拾碗筷。
於晚晴接過他手裡的碗，去水池邊洗。
第二天，蔣旭正式上班。
林薇帶他熟悉資料審計流程。
她給了他一摞客服記錄，從第一本開始翻。
蔣旭上手很快，不到一周就把過去兩年的客服記錄理了一遍，挑出了十幾條跟安全相關的問題。
每一條都做了標註和跟進方案。
林薇看完他的整理結果，點了點頭。
「你在那邊就是做這個的？」
「差不多。不過那邊沒人看。」
「這邊有人看。以後每一條都要追到底。」
蔣旭點頭，他把那十幾條問題按緊急程度排了序。
最緊急的一條是關於模型引數自動調整的，和他在京城實驗室看到的那個介面邏輯幾乎一樣。
他把這條標了紅，放在最上面，交給了陸遠。
陸遠看完，當天就安排了修改。
孫遠有一次路過他的工位，看見他在翻一本舊筆記本。
「蔣哥，你這本子哪來的。」
「以前記的。」
「記的什麼。」
「一些不想被人忘掉的東西。」
孫遠沒再問。
他走開後，蔣旭把筆記本合上，放進抽屜最裡面。
抽屜上了鎖，鑰匙掛在腰上。
那天下午，林薇來找他。
「你那個舊筆記本里，記了多少東西。」
「五年。每年一本。這是最後一本。」
「前面的呢。」
「都在包里。搬家的時候沒捨得扔。」
「給我看看。」
蔣旭猶豫了一下，從抽屜里拿出前三本。
黑色硬皮，封面磨得發白。
林薇接過去，翻開第一本。
第一頁寫著：2005年9月，入職。
下面一條一條，日期、事件、人員。
字跡工整，一行一行。
她翻到中間某頁，停住了。
那頁上記了一次組會，吳主管說了一句話：效能優先，其他的以後再說。
蔣旭在下面用紅筆標註：這是第一次。
林薇又翻了幾頁。
每翻一頁，她的手指就緊一下。
翻完最後一本，她把本子合上，還給蔣旭。
「這些，能掃描一份嗎。」
「能。」
「存到公司檔案里。加密。」
「好。」
晚上下班，蔣旭走得最晚。
他關燈前，在辦公室里站了一會兒。
牆上貼著於晚晴那張時間表，白板上寫著專案進度，林薇的客服記錄本放在桌上。
窗外的中關村大街上，車流已經少了。
他關燈，推門出去，電梯裡只有他一個人。
他低頭看了看自己的手。
修電腦修出來的繭，還在。
電梯下到一樓，他走出來。
夜風從大樓門口灌進來，涼颼颼的。
他站在台階上，抬頭看了一眼，樓上的燈已經全滅了。
可他知道，明天早上，那些燈會一盞一盞亮起來。
他也會是其中一個。