2008年秋天，雷曼兄弟倒了。
訊息傳到中關村那天，孫遠正跟劉波討論模型壓縮方案。
他刷了一下新聞，愣了兩秒。
「陸總，美國那邊出大事了。」
陸遠抬頭：「什麼事。」
「雷曼兄弟破產。全球金融海嘯。」
辦公室里安靜了一下。
有人站起來看手機，有人湊到電腦前。
孫遠把新聞頁面投到螢幕上，標題很醒目：百年投行一夜崩塌。
陸遠看完，把目光收回來，繼續敲程式碼。
「幹活。」
孫遠問：「咱們不受影響？」
「現在不受。以後再說。」
他說對了，接下來兩個月，很多科技公司開始裁員。
中關村有幾家做網際網路的，昨天還在擴招，今天就在退租。
辰光科技的客戶大多是醫院，醫療需求不會因為金融危機消失。
訂單還在來，雖然節奏慢了一些。
真正讓辰光科技逆勢而上的，是那年冬天的一筆融資。
投資方是一家產業基金，專門投硬科技。
合伙人姓方，四十出頭，看專案極准。
他約陸遠見了三次。
第一次在辰光的辦公室，第二次在一家醫院的影像科，第三次在他自己的會議室。
第三次見面時，方合伙人把一份盡調報告推過來。
「你們的技術門檻很高。醫療AI這個方向，國內做的人少，做出來的更少。我想投。」
「投多少。」
「三千萬。換百分之十五。」
陸遠沉默了幾秒。
三千萬，對現在的辰光來說是一大筆錢。
夠買伺服器，夠擴團隊，夠建樣本庫。
可他也知道，拿了投資就得對賭。
業績指標、增長要求、退出時間，每一條都是繩子。
「條款我看看。」
方合伙人把檔案遞過來。
陸遠翻了翻。
對賭期三年，營收年增百分之五十，第五年上市。
「可以。但我有一個條件。」
「說。」
「研發投入不設上限。投資款的使用，我有完全自主權。」
方合伙人看了他一會兒。
「你不怕虧？」
「怕。可技術這東西，省著省著就廢了。」
方合伙人笑了笑，伸出手。
「成交。」
錢到帳那天，陸遠開了個全員會。
公司已經四十多人，會議室坐不下，有人站著。
他把投影開啟，上面列了三項用途。
研發裝置，樣本庫，人才引進。
「第一件事，建樣本庫。於晚晴負責。跟三甲醫院簽資料合作協議。要合法合規。每一份資料都要有授權書。」
於晚晴站起來，把事先準備好的方案發下去。
方案很細，資料來源、脫敏流程、儲存規範、使用許可權。
她跑了半年醫院，已經跟六家談好了初步意向。
「第二件事，系統安全和資料審計。蔣旭負責。」
蔣旭把方案遞上去，他參照了自己在京城實驗室攢的那些教訓，把審計流程設計成了三道關卡。
資料進出有記錄，模型決策有日誌，人工干預有備案。
「第三件事，產品與臨床對接。林薇負責。」
林薇的方案最簡單，建立臨床反饋閉環。
每一個客戶的問題都記入檔案，每條記錄都跟到底。
改完一輪，發給客戶確認，確認完了，歸檔。
散會之後，孫遠湊到陸遠旁邊。
「陸總，這三個人把活全乾了。你幹什麼。」
「我寫核心程式碼。盯人。找錢。」
「找錢不是剛找完嗎。」
「花完了還得再找。」
孫遠撇撇嘴，回工位幹活。
接下來兩年，辰光科技從四十人擴到一百多人。
辦公室從兩間變成一層，伺服器從四台變成三十台，樣本庫從零變成十萬例，合作醫院從六家變成三十家。
蔣旭管安全和審計。
他把京城實驗室里攢的那些檔案全部掃描歸檔，建了一套審計流程。
每次模型更新，他都要跑一遍安全檢查。
不過關，不給上線。
孫遠有一次嫌他卡得太慢，蔣旭只說了一句。
「你可以快。先簽字。簽完出了事你負責。」
孫遠不吭聲了。
林薇管產品和臨床。
她的客服記錄本換到了第五本，每一本都放在工位抽屜里。
有人問她為什麼不用電腦記，她說手寫記得牢。
到2010年，辰光科技在醫療AI這個細分領域，已經成了行業里繞不開的名字。
有人來採訪，有人來學習，有人來談合作。
陸遠大部分都推了，只留下幾家真正做實事的。
那天下午，他和於晚晴站在新辦公室的落地窗前。
樓下中關村大街上的車流比以前更密了，灰濛濛的天壓得很低。
「我們做大了。」陸遠說。
於晚晴站在他旁邊，手裡端著一杯溫水。
她看著窗外，語氣平靜。
「做大了，也就成了靶子。你準備好了？」
陸遠把目光從窗外收回來，落在辦公桌上那本舊筆記本上。
旁邊是於晚晴的餅乾盒，旁邊是蔣旭的審計檔案櫃，旁邊是林薇的客服記錄本。
「這次，我們有備而來。」
於晚晴喝了一口水，把杯子放在窗台上。
「來採訪的那幾家，你都推了。可有一家沒推。」
「哪家。」
「上個月來的那個記者。姓沈。你跟她聊了四十分鐘。」
陸遠想了想，是有這麼回事。
沈記者三十出頭，問的問題很專業，不像一般記者只關心融資和估值。
她問的是模型的可解釋性和臨床責任劃分。
「她懂技術。問的問題在點上。」
「你回答了多少。」
「該說的都說了。不該說的一個字沒漏。」
於晚晴點頭，她轉過身，靠著窗台，看著辦公室里的人。
孫遠正跟劉波爭論模型壓縮方案，聲音越來越大。
蔣旭坐在角落裡翻審計記錄，頭也不抬。
林薇在接客服電話，一邊聽一邊往本子上記。
陸小雨從外面回來，手裡抱著一摞新到的論文，徑直走到白板前開始寫公式。
「你看他們。」於晚晴說。
陸遠順著她的目光看過去。
「當年我們四個，在江城城中村那間平房裡，也是這麼圍著一張桌子幹活。」
「比現在擠多了。」
「比現在暖和。」
於晚晴笑了一下，她拿起杯子，又喝了一口。
「靶子就靶子吧。反正咱們這船上，錨多。」
陸遠也笑了，他走到桌前，翻開筆記本，把今天的事記了一行。
2010年秋，辰光百人，沈記者來，問可解釋性，答了。
寫完，他合上本子，敲了兩下鍵盤，繼續幹活。
窗外灰濛濛的天開始飄雨點，可辦公室里燈火通明。