行業大會在京城國際會議中心開，來了三百多人。
國內做AI的、做投資的、做政策的，基本到齊了。
陸遠排在下午第三個發言。
前面兩個人講的都是技術趨勢和商業前景，PPT做得花哨，資料列了一堆。
台下人聽得認真，偶爾拍照。
輪到陸遠上台時，他沒放PPT。
他帶了一頁紙，上面列了七條。
他把紙放在講台上，對著話筒說了一句。
「我今天不講技術，講規則。」
台下有人放下手機，有人抬頭。
「AI系統必須有物理斷電開關。必須由人直接控制。必須留日誌。必須有人工覆核。必須做安全審計。必須有責任主體。必須定期檢查。」
他一條一條念，念完一條，解釋兩句，每條都配了一個案例。
案例是他從記憶里挑出來的，改了改背景，套在這個時代能理解的框架里。
台下開始有人交頭接耳。
他講到第三條時，前排一個穿西裝的中年人笑了一聲。
那笑聲不大，但周圍幾排都聽見了。
陸遠沒理，繼續講。
講到第五條時，後排有人鼓掌，零星的幾聲。
講到第七條時，鼓掌的人多了幾個。
講完了，他鞠了個躬，下台。
會間休息時，有人過來握手，有人過來遞名片，有人過來辯論。
陸遠一一應付。
大部分人說「講得好」，可眼神裡帶著那種「你說得對，但沒用」的意思。
有一個戴眼鏡的年輕人追著他問：「陸總，你說的這些，有法律依據嗎。」
「現在沒有。以後會有。」
「以後是什麼時候。」
「等出過事之後。」
年輕人愣了愣，沒再追。
快散場時，一個五十多歲的男人走過來。
穿深色夾克，沒打領帶，手裡拿著陸遠那頁發言提綱。
他站在陸遠面前，打量了幾秒。
「你叫陸遠。」
「對。」
「辰光科技的。」
「對。」
「你提的那些，太理想了。現在連AI是什麼都沒幾個人說得清，誰來給你上鎖？」
「越早鎖，越好。等它跑起來，就鎖不住了。」
專家沉默幾秒，他把提綱折了一下，放進口袋。
「你是怕它，還是怕人？」
陸遠看著他。
「都怕。人比它更可怕。可正因如此，人才需要鎖。」
專家沒再說話，他看了陸遠一眼，轉身走了。
陸遠站在原地。
於晚晴從旁邊走過來，手裡拿著那頁發言提綱的底稿。
「他是誰。」
「不知道。政府那邊的。」
「你剛才那些話，他聽進去了嗎。」
「不知道。可他拿走了提綱。」
於晚晴把底稿收好，放進包里。
回去之後，她把這份底稿影印了三份。
一份放進餅乾盒裡，編號004。
她在標籤上寫了一行字。
2010年，京城，我們第一次把「鎖」這個字，當眾說了出來。
另一份塞進床底的箱子裡，第三份貼在辦公室白板旁邊。
從那以後，陸遠開始收到一些會議的邀請。
有部委的閉門研討會，有行業協會的圓桌論壇，有標準委員會的起草會。
他每次去，只講一件事，AI出了事怎麼辦。
會上有人問他，AI能帶來多少產值。
他說不知道。
有人問他，AI能替代多少人工。
他說不知道。
有人問他，AI什麼時候能商用。
他說不知道。
他只談風險，只談約束，只談責任。
有一次在標準委員會的會上，一個委員直接打斷他。
「陸總，你這些觀點，放在十年後討論更合適。現在說太早了。」
陸遠看著他。
「十年後說，就來不及了。」
那委員搖頭，不再理他，可也有人開始認真聽。
一個從政法大學來的教授，會後找到他，要了一份完整的白皮書。
一個從工信部來的處長，把他的建議整理成內參報了上去。
還有一個從醫院來的院長，說他的AI輔助診斷系統就是因為有日誌審計和人工覆核，才敢放心用。
這些事，陸遠沒有聲張。
他照常上班，照常寫程式碼，照常盯專案。
有人叫他去開會，他就去，講完了就回來。
不多留，不多說。
林薇有一次問他：「你每次去開會，講那些東西，台下那些人真聽得進去嗎。」
「有幾個。」
「夠嗎。」
「夠。只要有一個聽進去了，以後出事的時候，就能多一個人站出來說話。」
林薇點頭，她翻開客服記錄本，把今天客戶提的一個問題記下來。
蔣旭從旁邊路過，聽見了他們的對話。
他停下來，說了一句。
「我在京城實驗室那幾年，也提過類似的東西。沒人理。」
陸遠看著他。
「現在理的人多了幾個。」
蔣旭沒再說話，他回到自己工位，開啟審計檔案櫃，翻出上周的檢查記錄。
於晚晴把那頁發言提綱收好，放進餅乾盒。
盒子裡已經攢了不少東西。
蔣旭從京城實驗室寄來的信，陸遠那篇發表在學報上的論文影印件，蔣旭被駁回的安全建議原件，林薇客服記錄里挑出來的問題摘要，還有那份被方立群「照此執行」的介面設計文件。
每一份都壓得平平整整，用回形針別好，貼著標籤。
日期，地點，編號。
字是於晚晴的筆跡，小而清楚。
她把新的那份放進去，編號004。
合上蓋子，扣緊。
然後塞回床底的木箱裡，上面壓好衣服。
窗外中關村的夜很深了。
對面樓的燈滅了大半，只剩零星幾盞還亮著。
遠處三環上的車流聲隱隱約約傳過來，像一條不會幹的河。
陸遠坐在書桌前，翻開筆記本。
鋼筆在紙上停了一會兒，然後慢慢寫下幾行字。
2010年，京城宣言，講了七條，有人笑，有人記，夠了。
他合上本子，把筆帽套好，靠在椅背上閉了會兒眼。
於晚晴走過來，把一杯溫水放在他手邊。
「睡吧。明天還要上班。」
「嗯。」
他拿起杯子喝了一口，站起來，走到床邊，把筆記本塞到枕頭底下。
鑰匙串從桌上拿起來，摸了摸那個隨身碟，還在。
他躺下來，於晚晴關了燈。
黑暗裡，兩個人並排躺著。
她的手伸過來，碰了碰他的手指。
「你說那個專家，他叫什麼。」
「沒問。只知道姓周。」
「他會看那份提綱嗎。」
「會。他拿走了就一定會看。」
於晚晴沒再問，她的手收回去，把被子拉好。
陸遠盯著天花板，那上面什麼也看不見。
可他知道，餅乾盒在床底下，筆記本在枕頭底下，鑰匙串在床邊。
所有的東西都在該在的地方，他閉上眼。