聖安娜堂的檔案室里擺著兩個舊紙盒。
一個標著米蕾耶·索里耶，另一個寫著伊蓮·佩羅的名字。
這兩個盒子上都落了不少的灰塵。
達達尼昂上午過來的時候，安塞爾神父已經等在那裡了。
為了這些東西，教堂前後找了好幾天。安塞爾前幾天又恰好不在聖克萊爾，直到他回來，才弄清楚哪些資料還保存著，哪些可以提供給外人查閱。
「能找到的暫時就這些。」安塞爾指了指桌上的紙盒，「還有一些沒有整理過，可能要再花點時間。」
達達尼昂道了謝，先打開了米蕾耶那一盒。
聖安娜堂過去經常替白鹿互助院的住戶尋找工作，路易斯安那本地機會有限，有些人想去北方，教堂便幫忙聯繫那邊的慈善機構，偶爾還會墊付車費。
幾十年下來，相關信件積了不少。
這對於達達尼昂來說倒是件好事。
他查過白鹿互助院以前的情況，知道它確實幫助過許多無處可去的人。只不過，米蕾耶當年的失蹤也發生在這裡。
「瑪德琳太太說，米蕾耶以前來這裡求助過。」達達尼昂翻著記錄，「有留下什麼嗎？」
「她本人來這裡的事情，我暫時只能找到零星的記錄。」
安塞爾從旁邊抽出一頁紙。
「倒是她母親後來來過好幾次。」
米蕾耶失蹤以後，她的母親曾經連續幾個星期到聖安娜堂打聽消息。
教堂替她問過白鹿互助院，得到的答覆是，米蕾耶已經離開聖克萊爾，和伊蓮·佩羅一起去了外州工作。
教堂問了，院方回答了，家屬後來又拿著這份答覆去找其他人幫忙。
至於米蕾耶此前究竟來過幾次，找過誰，現存的材料已經無法完整還原當時的情況了。
「當年接待她的人呢？」
「已經去世了。」安塞爾回答道。
達達尼昂把那頁記錄放到一旁。
這幾天，他聽過好幾次同樣的解釋了。
乍看之下，似乎許多人都能證明她們已經離開了。可仔細追問，每個人知道的事情又都差不多。
達達尼昂想了想，打開了第二個盒子。
伊蓮的材料更陳舊。
裡面有幾封教堂替她聯繫工作時留下的往來信件，另外還有一封從北方寄回來的信。
信封已經泛黃，郵戳倒還能夠辨認。
達達尼昂看了一眼日期，又拿起信紙核對。
隨後，他停下了動作。
這封信寄回來的時候，米蕾耶還沒有失蹤。
他把信從頭讀了一遍。
伊蓮在信里感謝教堂此前替她聯繫住處，說自己已經找到一份工作，生活總算安定下來。先前墊付的路費，她會慢慢還上。
信上的字句寫得不算工整，有幾處字母擠在一起。提到路費時，原來的金額還被劃掉重寫了一次，筆跡很重。
達達尼昂讀到最後。那裡另起了一段。
伊蓮希望教堂繼續替她保管通信地址，如果有人需要聯繫她，可以通過北方的機構轉達。
隨後，她又特意加了一句：請不要把我的住處告訴白鹿互助院。
達達尼昂問道：「安塞爾神父，這封信以前有人查過嗎？」
「我不清楚。」
「米蕾耶的母親呢？她當年見過這封信嗎？」
安塞爾搖了搖頭。
「記錄里沒寫，以前負責這些轉介事務的人後來離開了聖克萊爾，東西也換過好幾次地方保存，應該沒幾個人看到過。」
達達尼昂將信封放回桌上。
伊蓮至少在米蕾耶失蹤的幾年前，就曾經獨自去了北方。
當年的郵戳和信里提到的工作安排能夠對應上，但她後來有沒有回來呢？
如果她在米蕾耶失蹤以前回到過白鹿互助院，那麼兩人一起離開的說法，仍然有可能成立。
達達尼昂還記得瑪德琳提起米蕾耶時的神情。
她說起當年的事情總有些猶豫，但米蕾耶走後留下的那隻紅鞋，她倒是記得很清楚。
一個已經準備去外州工作的女孩，為什麼連自己的鞋都沒帶走？
當然，年輕姑娘匆忙離開時忘記東西，也算不上什麼怪事。
達達尼昂把這些疑問暫時放到一邊，他還有一個問題。
「當年白鹿互助院說，米蕾耶和伊蓮一起走了，這件事是誰告訴教堂的？」
安塞爾又翻出幾份舊信。
兩個人在桌前找了將近半個小時，終於找到最早的那份答覆。
附信印著白鹿互助院的抬頭。
內容很簡短，告訴教堂，兩位年輕女性已經自行離開，前往外州尋找工作，希望家人尊重成年子女的選擇。
下面留著當年負責人的簽名。
達達尼昂盯著那幾行字，忽然有些想笑。
過去這麼多年，米蕾耶的家屬拿著教堂的回信四處求助，地方上的人又根據這份說法推測她的去向。
結果追溯到源頭，還是白鹿互助院自己說的。
「神父，當年有人親眼見到她們一起離開嗎？」
安塞爾看著手裡的信。
「至少我這裡沒有這樣的記錄。」
「轉介到外州的機構呢？有人確認接收過米蕾耶嗎？」
「我也不知道。」
安塞爾把信紙放回桌面，想了想，又提醒道：
「達達尼昂先生，我願意把能查到的東西都交給你。不過這些紙只能說明當年有人這樣回答過，至於到底發生了什麼，我可不能替他們保證。」
「這就夠了。」
達達尼昂把獲准查閱的幾頁資料拍了下來，又向安塞爾確認了原件的存放位置。
「神父，這封信能讓我再看一會兒嗎？我想試試能不能聯繫上面那家機構。」
「當然可以。你就在這裡看吧，我還得去前面處理點事情。」
安塞爾將紙盒留在桌上，先行離開。
達達尼昂繼續坐在檔案室里，拿起伊蓮的那封舊信，重新看了一遍末尾的地址。
那是一家北方慈善機構的代收地址，距離這封信寄出已經過去了二十多年。
他原本以為，這麼久遠的聯繫方式，恐怕很難再找到人。
沒想到那家機構至今還在，只是經歷過幾次改組，原來的電話號碼早已停用。
他輾轉聯繫到一位負責舊檔案的工作人員，聽說是在尋找二十多年前的住戶，對方起初十分謹慎。
「您得理解，我們不能隨便提供別人的住址。」
「當然。」
達達尼昂沒有堅持。
「我只想請你們幫忙轉達一個消息，如果她還在，願不願意跟我聯繫，由她自己決定。」
工作人員答應先核對能夠查到的資料，再嘗試聯繫。
達達尼昂在郵件里交代了自己的身份，又簡單說明了米蕾耶失蹤的經過，以及為什麼要尋找伊蓮。
至於白鹿互助院那些尚未證實的傳聞，他暫時沒有提及。
工作人員答應幫忙轉交，達達尼昂也沒有追問伊蓮現在住在哪裡。
畢竟那封舊信里寫得很清楚，她當年特意請求聖安娜堂替自己保密。二十多年過去了，誰知道她還願不願意和聖克萊爾扯上關係。
郵件發出去後，達達尼昂把手機放到桌邊，又翻了會兒舊檔案。
北方那邊即使真能找到人，恐怕也得過幾天才有答覆。
他索性拿起那封舊信，將信紙和信封拍下來，一起發給了馬修。
沒過多久，馬修的電話便打了過來。
「信是哪一年寄的？確定嗎？」
「確定，日期和郵戳能對上。」達達尼昂拿起信封看了一眼，「原件就在我面前。」
「這麼說，伊蓮在米蕾耶失蹤前幾年，就已經去過北方了？」
「至少那時候她人在北方，後來有沒有回聖克萊爾，還得問她本人。」
馬修想了想。
「那白鹿互助院當年為什麼說米蕾耶是跟著伊蓮一起走的？」
「我也想知道。」
「教堂既然負責聯繫外州的工作和住處，總該有個接收的人吧？可現在連米蕾耶究竟去了哪裡都沒人說得清楚。」
達達尼昂看著桌上那份白鹿互助院當年的回信。
「因為到目前為止，所有說她們一起離開的人，依據的都是這封信。而這封信，就是白鹿互助院自己寫的。」
「我知道了。」
電話那頭傳來翻動文件的聲音。
「你先等北邊的回覆，河灣那邊我繼續查。」
達達尼昂正準備問他那筆遷建費用有沒有新進展，安塞爾又回到了檔案室。
神父手裡拿著另一張紙。
「對了，還有件事，我不知道跟你查的案子有沒有關係。」
「什麼？」達達尼昂連忙掛斷電話。
「白鹿會最近準備整理舊址，問我們願不願意替他們保存一些舊東西。」
安塞爾把通知遞了過來。
達達尼昂看了兩眼。
上面列著一些舊家具、捐贈物品，還有幾箱尚未分類的住戶資料。
通知寫得很客氣，說白鹿會正在為後續搬遷做準備，希望附近教會和慈善機構協助保存部分有紀念價值的物件。
「東西送過來了嗎？」
「還沒有，他們打算周五開始搬。」
達達尼昂往下看。
負責整理和搬運的單位，是河灣安置服務公司。
達達尼昂突然問道：「這些住戶資料有沒有寫清楚是哪幾年的？」
「沒有。」
「你們答應接收了嗎？」
「還沒決定。」
安塞爾看起來有些為難。
「我們地方也不大，要是全搬過來，這裡肯定是放不下的。」
達達尼昂又看了一遍通知。
白鹿會經營了幾十年，老資料多得很。眼下地方工程遲遲定不下來，互助院卻已經開始考慮搬遷了。
如果當年的住戶記錄還在，那些箱子裡說不定就有他需要的東西。
「神父，能不能先別答應他們？」
「你是說不接收？」
「先問清楚裡面有什麼。有人辛辛苦苦保管了幾十年，總該知道他們準備怎麼處理。」
安塞爾點了點頭。
「我可以再找他們談，不過你最好別指望我能讓他們停下來。」
「我明白。」
教堂沒有管理白鹿互助院檔案的權力。
達達尼昂如今也只是受託調查一樁舊事，靠一份二十多年前的信，還不足以讓人停止正常搬遷。
他把整份通知拍下來，發給了馬修。
沒過多久，馬修回了電話。
「周五？」
「對。」
「那就只有兩天了。」
馬修聽完他的解釋，沉默片刻。
「我會馬上告訴盧西安的，先確認理事會有沒有同意處置這些舊檔案。你那邊繼續聯繫教堂，看看還能找到什麼。」
「我本來只是來找兩封信的。」
「現在看來，來得正是時候。」
達達尼昂笑了一聲。
「也可能是晚了二十多年。」
……
離開檔案室時，外面的雨已經停了。
聖安娜堂年久失修，屋檐有幾處漏水。安塞爾陪他走到門口，還在為那些紙箱的事情犯愁。
「你覺得伊蓮還活著嗎？」
「不知道。」
「如果她願意回來，也許很多事情就能問清楚了。」
達達尼昂看了一眼教堂外面。
「要是她真不願意回來，我們至少也該知道她為什麼不願意。」
安塞爾沒有接話。
他在聖克萊爾生活多年，知道白鹿會在附近的名聲。
有些人提起那裡，會說自己年輕時靠互助院吃過幾個月的飯，也有人堅決不願意再踏進那扇門。
神父自己都認識不少受過幫助的人。
「我再幫你翻翻索引。」安塞爾最後說道，「如果當年還有別的信，應該能找到一點記錄。」
「謝謝。」
「那張通知我也會留好的。」
達達尼昂與他握了握手，沿著台階走下去。
雨水順著石階流進院子裡的排水溝，幾個年紀不小的教友正在收拾門廊。有人認出了他，遠遠打了個招呼。
他也抬手回應。
到了車邊，手機上已經有了馬修的新消息。
馬修說，盧西安那邊已經知道河灣準備搬運舊物的事，接下來會先確認這些舊冊究竟歸誰保管，以及是否有了正式的處置決定。
達達尼昂看完，又切換到了手機里那封舊信的照片。
伊蓮的字跡其實很好辨認。
寫到找到工作的時候，語氣頗為輕快。她甚至提到，等攢夠了錢，希望再給教堂捐一點。
可到了最後一行，那個請人保密地址的請求，卻寫得格外鄭重。
達達尼昂盯著那一行字看了許久。
他想知道，當年究竟發生過什麼，才讓一個已經在北方找到工作和住處的年輕女人，如此害怕白鹿互助院知道她在哪裡。
可是她至少留下過一個可以追查的地址，米蕾耶卻連這樣的東西都沒有。
達達尼昂關掉手機，發動汽車。
距離周五，還有兩天。