「你是白鹿會的人嗎？」
電話剛接通，女人便問了這麼一句。
達達尼昂原本已經準備好了自我介紹，聽到這個問題，只好先把話咽回去。
「我叫達達尼昂·勒布朗，之前給你發過郵件的。」
「我看過郵件了。」
「那你應該知道，我在調查米蕾耶·索里耶的失蹤案。」
「我知道。」
女人聽起來已經有些年紀了，不過說話還是很清楚，沒有口齒不清的問題。
「我問的是你和白鹿會有什麼關係？」
「我受人委託調查當年的事情。」
「誰委託的？」
「瓦勒蒙議員的辦公室，我們正在重新調查米蕾耶家人當年留下的尋人記錄。」
電話那頭安靜下來。
達達尼昂坐在聖安娜堂的檔案室里，手邊還放著那隻裝有舊信的紙盒。
北方的慈善機構前一天才聯繫他，說已經將尋找請求轉達給伊蓮·佩羅。伊蓮願意通話，但希望先由機構工作人員安排，不直接交換私人聯繫方式。
達達尼昂自然答應。
「米蕾耶的家裡還在找她？」伊蓮終於開口了。
「她母親當年找過她很長時間，警方也調查過，我們現在拿到了那時留下的一些記錄。」
「我記得她母親。」伊蓮停頓了一下，「她以前來過互助院。」
「你見過她？」
「見過一兩次，她總惦記著女兒，米蕾耶卻不太願意讓她知道自己在裡面過得怎麼樣。」
達達尼昂拿起筆。
「所以你認識米蕾耶？」
「認識。以前在一起住過一陣子，不過我們不算特別熟。」
她又問了一遍：「現在查這件事，是因為她家裡還有人在找她嗎？」
「家屬當年的尋人記錄，是我們繼續調查的依據之一，我們只是想弄清楚她究竟去了哪裡。」
過了一會兒，她說道：「那你問吧。」
達達尼昂將桌上的舊信翻到第一頁。
「先確認一件事。你當年離開白鹿互助院，是聖安娜堂幫你聯繫的工作，對嗎？」
「對。」
「後來去了北方？」
「我先在一家洗衣廠幹活，後來換了份工作。」
「那米蕾耶失蹤的時候你在哪裡？」
「還在北方。」
伊蓮回答得很快。
「你確定嗎？」
「當然確定。」
「那幾年你回來過聖克萊爾嗎？」
「從來沒有。」
達達尼昂停下筆。
他之前已經考慮過這種可能，伊蓮當年的信只能證明她曾經去過北方，畢竟那封信比米蕾耶失蹤早了好幾年，誰也不能排除她後來回鄉的可能。
現在當事人已經給出了答案。
「伊蓮女士，我得告訴你一件事。」
「什麼？」
「米蕾耶失蹤以後，白鹿互助院給她家人和聖安娜堂寫過信，說她是跟著你去外州工作的。」
電話那頭突然沒了聲音。
達達尼昂等了一會兒。
「你還在聽嗎？」
「在。」
伊蓮的語氣明顯變了。
「他們真是這麼說的？」
「是的，我們找到了當年的信件。」
「胡說八道。」
她的聲音提高了不少。
「我離開以後，再也沒見過米蕾耶。我當時連自己能不能養活都不知道，哪還有本事帶別人出來？」
伊蓮繼續說道：「我在北方住了那麼多年，那時候工作很難找，我每天都在廠里上班。後來才慢慢有了自己的生活。我根本沒回過路易斯安那。」
「這些經歷我們能去核實嗎？」
「應該可以。以前的僱主可能還在，我也留下過一些東西。」
「如果方便的話，能不能請你整理一下？我們需要確認那幾年你確實一直住在北方。」
伊蓮答應下來，不過她緊接著提出了一個條件。
「我的地址不能給白鹿會，也不能給記者。」
「我明白。」
「我現在有了自己的家人，他們對以前的事情知道得不多，我不希望突然有一群人找上門來。」
「我們不會擅自公開你的住址，如果後面需要作證，也會實現與你說明情況。」
伊蓮似乎放心了一些。
「那就好。」
達達尼昂把這一點記下來，隨後問道：
「你當年為什麼離開白鹿互助院？」
「你去過那裡，應該知道他們也幫助過不少人。」伊蓮終於說道。
「我知道。」達達尼昂輕輕點頭。
「我年輕的時候很窮，家裡也指望不上。是白鹿互助院收留了我，還替我安排工作，最開始我挺感激他們的。」
她說起這些事情，語氣漸漸自然了些。
互助院有自己的宿舍和食堂，一些人在外面做工，掙到的錢先交給院方，由院方扣除住宿、伙食以及其他費用。
伊蓮剛住進去的時候，還以為只要努力工作，很快就能攢夠錢搬出去。
後來卻發現，自己欠的錢反而越來越多。
「他們說我生病的時候用了藥，冬天還給我買過衣服，這些都要算進去。我本來也願意付，可有些帳他們根本不肯讓我看。」
「你問過嗎？」
「當然問過，可是他們說我對互助院缺少感激。」
達達尼昂想起瑪德琳此前說過的米蕾耶。
她當年也一直在問自己的欠款。
「除了錢，還有其他要求嗎？」
「有些人得參加額外的祈禱，還有奉獻。」
「什麼奉獻？」
「我也說不清楚。」
伊蓮想了一會兒。
「他們會挑一些人參加，說是受過救助的人，應該把自己得到的恩典還回去。」
「你參加過？」
「普通的祈禱當然參加過，後來有幾次，他們要求一些住戶晚上留下，我就不太願意去了。」
「為什麼？」
「我害怕。」
伊蓮回答得很直接。
「裡面有些人越來越奇怪，以前大家祈禱完還能一起吃飯聊天，後來卻有了許多規矩。誰能進去，誰必須留下來，都是上面的人說了算。」
「上面的人？」達達尼昂問，「是馬雷嗎？」
「馬雷那時候管住宿和帳目，但真正作決定的另有其人。」
「那是誰？」
伊蓮沉默了一會兒，然後深吸一口氣，說道：「西拉斯。」
達達尼昂第一次聽到這個名字。
「全名是什麼？」
「西拉斯·德拉薩勒。」
「他是什麼人？」
「那時候大家都叫他會首，白鹿會很多活動都是他主持的，尤其是一些重要的祈禱。」
伊蓮說起這個人，語氣明顯謹慎了許多。
西拉斯早年確實做過不少善事。
附近發生洪災的時候，他組織過物資救助，還幫助過一些無家可歸的家庭。在許多當地居民眼裡，西拉斯是個值得尊敬的人。
可互助院內部的事情，往往也是他說了算。
「他對外面的人一直很好。」伊蓮說道，「很多捐錢的人都喜歡他，那時候如果有人不願意聽他的話，他也不會當著外人的面發脾氣。」
「私下呢？」
「他會讓你想想，自己到底欠了白鹿會多少東西。」
達達尼昂看了眼面前的記錄，說道：「你聽說過一種叫還河的儀式嗎？」
伊蓮的呼吸似乎停了一瞬。
「你從哪裡聽來的？」
達達尼昂原本只是順著此前零星的民間說法試探，沒想到對方反應這麼大。
「有人提到過類似的稱呼，那是什麼？」
「西拉斯以前說過，河流給了聖克萊爾土地，也給了人們生活。人從這裡得到多少，將來就該償還多少。」
伊蓮的聲音低了下去。
「有一次，他說白鹿會幫助我們活下來，我們也應該準備好為它作出奉獻。」
「具體是怎麼做的？」
「我不知道。」
「有人參加過嗎？」
「應該有，那種祈禱普通住戶進不去。」
達達尼昂沒有繼續追問。
伊蓮離開的時間早於米蕾耶失蹤，她知道的事情大多來自當年的親身經歷和別人說過的話。至於後來究竟發生了什麼，她確實無法回答。
達達尼昂猜測地問道：「你當初離開，是因為西拉斯嗎？」
「有這個原因。」
伊蓮猶豫了一下。
「其實那時候我也沒想那麼多，我只是想出去工作，找個真正屬於自己的住處，不用每個月都去問別人我還欠多少錢。」
「所以你去了聖安娜堂？」
「對，那邊有人願意幫我。」
她停了一會兒，又說道：
「勒布朗先生，我當年離開的時候，真沒想過以後還會有人來問這些事。」
「我理解。」
「如果米蕾耶真的失蹤了，那我很抱歉，我確實不知道她後來怎麼樣了。」
「你願意告訴我的這些已經很有幫助了。」
伊蓮沒有再說話。
達達尼昂又確認了一些瑣事，隨後結束通話。
又等了一會，安塞爾神父重新回到檔案室。
「找到人了嗎？」
「找到了。」達達尼昂說道，「她說自己在米蕾耶失蹤的那幾年，一直生活在北方，從來沒有回來。」
安塞爾愣了一下。
「那當年白鹿互助院的回信……」
「至少有一部分是假的。」
「神父，我想再看看當年那封信。」
安塞爾替他把米蕾耶的紙盒重新打開。
達達尼昂翻到那張附信。
院方告知教堂，米蕾耶與伊蓮已經自行離開，前往外州尋找工作，並希望家屬尊重她們的選擇。
以前他只顧著核對兩個女人的名字和日期，如今卻把注意力放到了下面的署名上。
西拉斯·德拉薩勒。
達達尼昂抬起頭。
「神父，你認識這個人嗎？」
安塞爾湊過來看了一眼。
「當然。」
「他就是當年的負責人？」
「白鹿互助院早年有不少事情都是由他主持的，他後來年紀大了，才逐漸把日常事務交給別人。」
「馬雷？」
「對，馬雷很早就在那邊工作了。」
安塞爾又找出當年教堂和互助院的其他往來資料。
其中一份關於住戶轉介的舊記錄上，聯繫人的名字便是馬雷。
如今馬雷已經成了白鹿會的主任，而西拉斯似乎已經很久沒有公開露面了。
「他現在還住在聖克萊爾嗎？」
「還在這，不過我也有一陣子沒見過他了。」
安塞爾把眼鏡摘下來。
「西拉斯在這裡很有名望的，白鹿會最早能夠得到那麼多捐助，跟他有很大關係，以前不少居民都認得他。」
「那為什麼後來不管事了？」
「年紀大了吧。」神父想了想，「至少對外是這麼說的。」
達達尼昂又問：「你知道他以前主持過什麼特別的儀式嗎？」
「特別的儀式？」
「比如還河。」
安塞爾皺起眉頭。
「這個我倒沒聽說過。」
「白鹿會有自己的祈禱傳統，和我們教堂不太一樣。以前我也聽人說過他們晚上會有些活動，不過這些年普通的夜禱一直照常舉行。」
達達尼昂從資料里找出一張舊照片，然後遞了過去。
「這個人是西拉斯嗎？」
安塞爾看了一陣，點頭。
「對，年輕時候的西拉斯。」
照片正中站著一個高個男人，穿著深色外套，身後是老院子的木架和鹿角。
「你覺得他願意見我嗎？」達達尼昂問。
「這可說不好。」
安塞爾把照片交還給他。
「不過你要是去找他，最好先想想該問什麼，這個人在地方上有很多朋友。」
達達尼昂笑了一下：「聽起來是個挺有本事的人。」
「以前確實是。」
安塞爾說完，像是又想到了什麼。
「不過我也得提醒你，如果你去問他過去的事情，最好把證據準備充分些。」
「我明白。」
達達尼昂點頭。
當年那封聲稱兩個女人結伴離開的信，確實是以西拉斯的名義發出的。
既然伊蓮從未回來，那麼這位老會首當初又是從哪裡得到的消息？
……
走出聖安娜堂之後，達達尼昂先給馬修打了個電話。
馬修接到電話後，確認了伊蓮的情況：「她願意提供正式的證言？」
「她願意配合，不過她希望自己的住址和家庭情況保密。」
「可以理解。」
馬修又問：「她能證明自己當時在北方嗎？」
「說能找到以前的工作記錄，也願意讓相關人員核實。」
馬修聽完，沉默了片刻。
「那我們可以先推翻院方的一個重要說法。」
「是的，不過還得確認她那幾年確實沒回過聖克萊爾。」
「我知道。」
馬修看了眼手邊的資料。
「河灣這邊也有點進展，理事會要求補交的幾份費用說明，到現在還沒完全拿出來。」
「舊資料呢？」
「阿琳還在幫忙整理，暫時沒發現米蕾耶的其他記錄。」
達達尼昂將剛才聽到的事情簡單告訴了馬修。
說到西拉斯的時候，馬修明顯有了興趣。
「你以前查到過這個名字嗎？」
「沒有，過去的資料里經常提到互助院負責人，但現任主任一直是馬雷，我之前沒專門問更早的人。」
「那現在得查查他。」
「我也是這麼想的。」
馬修頓了頓。
「不過達達尼昂，我們現在要先搞清楚，當年究竟是誰謊報了兩個女人的去向。伊蓮說的那些祈禱和奉獻，暫時還不足以說明米蕾耶遭遇了些什麼。」
「我知道。」
「那就先從西拉斯那封信開始。」
達達尼昂答應下來。
兩個人又聊了幾句，便結束了通話。
達達尼昂正準備離開，手機又響了。
是阿琳。
「勒布朗先生，你現在方便說話嗎？」
「方便，怎麼了？」
「白鹿會這邊剛通知了一件事。」
「什麼事？」
「馬雷準備辦一場公開祈禱，說是最近外面傳了太多不好的消息，希望大家回來聽聽解釋。」
「他親自主持？」
「這次好像不是。」
阿琳壓低了聲音。
「他把西拉斯先生請回來了。」
達達尼昂的手停了一下。
「西拉斯·德拉薩勒？」
「你認識他？」阿琳有些驚訝。
「今天剛聽說。」
「那你應該知道他以前在白鹿會很有名望，我來這裡之前，他就已經主持過很多祈禱了。」
達達尼昂問：「他答應了？」
「聽說已經答了，日子也定下來了，就在這個星期日。」
阿琳又說了些準備活動的事情。
白鹿會這次準備邀請過去的住戶和捐助者，地方上也有不少人願意參加。馬雷希望借著西拉斯的名望，讓外界重新了解白鹿會這些年的工作。
「你要過來嗎？」阿琳問。
「我會去的。」
「那你最好提前一點，聽說這次人會很多。」
「好，謝謝你。」
掛斷電話以後，達達尼昂抬起頭。
一縷陽光正穿破烏雲，投射下來。
他原本還在考慮，該找什麼理由去拜訪這位已經退居幕後的老會首。
現在看來，倒是省了一番工夫。
西拉斯自己回來了。