艦隊沿著扶桑海岸南下，航行了近三十日。海岸線的輪廓在窺遠筒里不斷變化——從溫帶雨林的墨綠轉為乾燥的低矮灌木，又逐漸變成赤褐色的岩壁和稀疏的草原。海水的顏色也從深藍褪成了淺碧，成群的飛魚從船頭掠起，滑過海面，在陽光下閃成一片碎銀。
瞭望手是在黃昏時發現大秦的。
那時夕陽正沉入西邊的海平線，天威號的感氣針針尖染著最後一抹金紅色的光。瞭望手的窺遠筒里，東方的海天交接處先是浮起一道極淡的灰線，然後灰線越升越高，漸漸顯出起伏的山脊輪廓。這道輪廓比扶桑的更加陡峭，山峰上覆蓋的不是森林，而是一片乾燥的赤紅色岩層，在夕陽下像燒透了的鐵。
「陸——」瞭望手的聲音比上一次更加激動。他放下窺遠筒，又舉起來，反覆確認了三次，才轉頭喊出來，「陸！東方！大秦！」
鄭和從傳訊艙趕到甲板上，接過窺遠筒。鏡頭裡，那片赤紅色的海岸線像一道傷口橫亘在天邊。山勢險峻，沿岸幾乎沒有低緩的沙灘，只有陡峭的崖壁和破碎的礁石。沿岸的山脊背後，隱約可以看見更遠處的山峰——那些山峰的峰頂居然泛著白色。
「雪。」鄭和放下窺遠筒，「赤道以南，居然有雪。」
艦隊沿岸搜索了四天才找到一個可以靠泊的海灣。扶桑土著長老給出的航向信息只能精確到「往南，見赤壁後折東」。這個海灣藏在一道突出的半島背後，灣內水深十餘丈，東西兩座陡峭的岬角環抱，將外海的浪涌隔絕在外。艦隊駛入灣內時，幾隻獨木舟正從岸邊往海上劃來，舟上的人仰頭望著這四艘比山崖還高的鐵甲艦，槳懸在半空忘了落水。
登陸的小船剛靠岸，岸上便湧來了幾十個土著。他們穿著粗麻織就的衣物，膚色比扶桑土著略深，但與崑崙洲的黝黑不同，更接近中原人常年日曬後的古銅色。為首的是一個中年男子，赤著上身，胸膛上畫著一道青黑色的紋路——那是一條蜿蜒的蛇，有雙翼，長喙，蛇身盤成一圈，首尾相接。
鄭和盯著那條紋路，沒有說話。
老通譯上前試圖用上古音問候，對方沒有反應。他又換成西域番語——沒用。崑崙洲的幾種土話挨個試了一圈，對方只是搖頭。最後老通譯換上了一套更古拙的發音方式，將「河」字念成「gaal」，將「子」字念成「ts?」，將「令」字念成「ring」——那是在扶桑時跟長老學的一些古音變種。
中年男子的眉頭動了一下。
他轉身，朝山崖上走去。回頭看了鄭和一眼。
「跟他走。」鄭和說。
山崖上的營地比扶桑的村落大了數倍。那不是村落，是一座城。石砌的圍牆沿著山脊蜿蜒而上，牆內是層層疊疊的石屋，街道依山勢盤旋，從山腳一直延伸到半山腰。石牆的石塊切割得極其規整，每一塊都方正如磚，石縫之間不用灰漿，卻嚴絲合縫，插不進一片薄刃。街道兩旁有排水溝，溝底鋪著卵石，坡度計算得恰好能讓雨水自然下流而不沖刷路基。廣場中央立著一根粗大的石柱，柱身雕刻著羽蛇的圖案，蛇身纏繞石柱盤旋而上，羽翼在柱頂展開，像一隻正要飛離人間的神。
鄭和站在這座石城面前，沉默了很久。
「他們在石板上刻字，在石頭上造城。」他轉過頭，看向身旁的王景弘，「你跟我說過，錫蘭的土王宮裡都沒這樣的排水溝。」
王景弘沒有說話，只是望著那根羽蛇柱。
中年男子領著鄭和穿過三道石牆，來到城中最高的那座石台前。石台不高，但占地極廣，台頂平整如砥，四周各有一道石階通往台頂。石台上坐著一個老人。老人的臉上沒有畫任何紋路，赤著上身，露出瘦削但結實的胸膛，脖子上掛著一串打磨光滑的骨珠，骨珠上刻著細密的符號。他的頭髮全白了，但腰杆挺直如標槍，盤膝坐在石台正中央的獸皮墊上，閉著眼。
中年人走上前去，俯身在老人耳邊低語了一陣。老人始終閉著的眼睛，緩緩睜開了。
那一刻，鄭和仿佛回到了扶桑的火塘前。那雙眼睛與扶桑長老的眼睛何其相似——不是相似，是同一把火。清亮，深邃，像是被歲月的灰燼覆蓋了千年，卻從未熄滅。
鄭和從懷中取出石斧，雙手捧到老人面前。
老人低頭看著石斧。看了很久。然後他站起身——站起來的動作沒有絲毫老態——將手中一根磨得光滑的木杖橫放在石台上。他從脖子上取下那串骨珠，一顆一顆地數到第七顆，然後將那顆骨珠掰下來，放在鄭和手中。
骨珠上刻著一個符號。老通譯湊過來看了一眼，聲音發顫。
「『歸。」
那是第二個「歸」。扶桑長老的石板上刻著一個「子」，大秦長老的骨珠上刻著一個「歸」。兩千五百年前的那道令——「令歸」——在東海彼岸，被分成了兩半。一半留在扶桑，一半留在大秦。一個人的骨頭，另一個人的血脈。
鄭和將骨珠收入懷中。他轉過身，喚來傳音卒，吩咐了一句。傳音卒退後幾步，開始撥動應機上的卦爻碼撥杆。片刻之後，一封卦爻碼傳訊從天威號艦橋頂端的感氣針發出，飛向扶桑中轉節點，再由扶桑轉發京師。這是大秦的第一條卦爻碼——沒有軍情，沒有坐標，只有兩個字。那兩個字的含義，鄭和沒有告訴任何一個傳音卒。他只是對他們說：「發出去。」
京師文華殿。朱棣看到那兩個字時，已是數日之後。他在文華殿的窗前站了很久，然後轉身對秉筆太監說了一句話：「召周述學。扶桑石台上的感氣針再加高十丈。朕要那兩個字永遠不散。」
然後他坐回御案，拿起那封卦爻碼傳訊，又看了一遍。紙箋上只寫了兩個字——那是鄭和從大秦發回的第一道傳訊，也是他此生見過的最短的一封傳訊。紙箋上沒有「令歸」，只有兩千五百年前那道令的另一半。
歸。
長老將骨珠交給鄭和之後，按照大秦的禮俗，以額相觸，完成了認親之儀。當晚，長老在石城廣場上火塘長夜不熄，宰羊備酒——他們的酒用薯蕷的塊根發酵釀成，入口稠得像稀粥，卻帶著一股穀物的甜香。石城裡的族人們圍著火塘，用古拙的節奏吟唱著一段歌謠。歌詞的結構是三言一句，每句結尾的押韻格律與《詩經》中的「頌」極為相似。
老通譯趴在地上聽了整晚，在寫廢了數張白絹之後，只整理出一段殘章。殘章的開頭是：
「玄鳥歸兮，其羽如雲。去彼大陸，適彼海濱。」
鄭和接過白絹，就著火光默念了幾遍。玄鳥，是殷商的圖騰。《詩經·商頌·玄鳥》開篇即是「天命玄鳥，降而生商」。這群土著已經沒有了文字，但他們的歌謠里仍然保留著「玄鳥」這個意象。
他放下白絹，對王景弘說：「他們沒有忘。只是時間太長了。長到石頭都磨圓了。」
第二天，鄭和將隨行的地師和農官帶上那座赤壁之巔，開始為大秦都司的治所選址。與扶桑不同，大秦的地形更加複雜——海岸線陡峭，平原稀少，往內陸方向便是連綿的赤色岩山，山勢險峻如刀削斧劈。地師在考察了四個備選點後，最終選定了一個地點。不是赤壁，而是往內陸方向約三里的一座孤峰。峰頂平坦如刀削，面積比扶桑的山丘頂大了近一倍，海拔高出海岸線三十餘丈，視野可及方圓五十里。往東、往南、往北三面皆無遮蔽——尤其往南，正對大秦內陸的壯闊高原，極為適合觀星、傳訊與軍事瞭望。
「就是這裡。」鄭和將炭條圈在草圖上，「此峰地勢力高，視野開闊，適合築觀星台。東南方向那片河谷地，有水源，適合建屯墾衛所，駐紮兵力，開墾農田，與觀星台互為犄角。」
地師補充道：「此山山體也是砂岩和頁岩互層，與扶桑類似，可能也有滲油。需要再探。」
鄭和點頭。「三件事，同步推進。第一，在峰頂破土，觀星台就照扶桑石台的規制築。第二，在東南河谷紮寨建衛所，同步勘探水源、礦脈、地力，為將來大規模屯墾做準備。第三，搜羅大秦的物產情報——能吃的、能織的、能治病的，都要記錄在冊。」
次日，分艦隊三艘寶船帶著鄭和的令旗返回扶桑，運送扶桑新發現的物產樣本和一份措辭謹慎的奏報。留在扶桑的地師將帶隊在石台基座上繼續壘石，留守的農官將在春分後試種第一批作物。天威號及其餘艦船繼續留在大秦，石台基槽已經挖開，在挖鑿過程中，地師在岩層中發現了一處豐沛的滲油裂隙——這是繼扶桑之後，東洋第二個探明猛火油產地。
鄭和留在大秦的那些天裡，與長老又談了數次。他從長老口中得知，大秦以南尚有更廣袤的山地和海岸，但那已超出了長老一族的認知範圍。長老說，他們的祖先渡海時，曾在更南的海岸登陸，但被一道無法逾越的雪山擋住了去路，於是定居於此。那首「玄鳥歸兮」的歌謠，據長老所言，在南方的部落中還有更完整的版本。
鄭和將這些話一一記下。他在腦中推演著接下來的航線——繼續南下，繞過雪山盡頭，尋找更完整的歌謠。
但他知道，自己不會永遠留在這裡。總有一天，艦隊會在這片海灣里整裝，壓艙水換成大秦的淡水，油桶堆滿甲板。那一天還遠。眼下，石台才剛見底。兩地的木寨都已經立起，門楣上各自懸著一塊暫刻的木匾——一曰「扶桑都司籌建衛」，一曰「大秦都司籌建衛」。
傳音卒每日辰時準時發回信號，感氣針杆體在石台頂上泛著玄銅的幽光。帝國在東洋的觸角正在一寸一寸地生根。
鄭和站在赤壁之巔，海風從東邊吹過來，他的身影被夕陽拉得很長。他懷中有兩樣東西——扶桑長老還給他的龜甲，大秦長老贈予的骨珠。而返航的航向，將指向西方。