地下食堂的磁吸案板上粘著半塊壓縮餅乾，碎屑嵌在防滑紋里，摳不下來。藍星曆2068年10月5日，凌晨3:17。排氣扇在頭頂嗡嗡轉，把豆漿的腥氣和消毒水味攪在一起，往通風管里抽。燈管電壓不穩，光色偏黃，在不鏽鋼檯面上投出晃動的影。
宋破天坐在案板前，左手搭在檯面上。他右手握著鹽罐，在掌心轉圈，碎鹽裂縫朝上，暗色凝在縫裡，壓得實。罐身缺的那一角硌著掌心，觸感發澀。他左手小指貼著不鏽鋼，涼，沒感覺。指根發緊的力道還在，皮膚底下的硬感從骨頭表面往上拱了一線。
張潮端著豆漿杯走過來，杯底磕在案板上，白漬硬殼朝下，發出悶響。他坐下，沒立刻喝，雙手捧著杯子，指腹蹭杯壁，杯壁還溫著。他盯著杯底那圈白漬，邊緣翹起一層皮，他昨天摳過，沒摳掉。
「甜還在嗎？「宋破天問。他沒抬頭，眼睛看著鹽罐底的碎鹽裂縫。
「還在，但遠了。「張潮低頭喝了一口，舌頭在口腔里轉了一圈。甜味從舌尖退到舌根，中間隔著一層。
宋破天把鹽罐擱在案板上，罐底挨著金屬，輕響。他攤開左手，指根發緊的力道還在。他用右手拇指蹭了蹭左手掌緣，蹭上去滑，沒阻力，指腹收回來時才覺出一點滯。掌緣往下三寸，骨頭表面包了一層薄瓷，瓷面光滑，和肉接的地方起了一圈毛刺。
「我這截也是。「他說，「摸著沒感覺，看著還在。「
張潮看著他的手，杯壁的溫度傳到掌心：「不疼？「
「不疼，麻了。「宋破天用右手拇指蹭了蹭掌緣硬感的邊緣，蹭上去發澀，「你甜退了，我觸覺退了。一個往裡退，一個往外透。「
張潮又喝了一口，甜味在舌尖閃了一下，又退回去。他盯著杯底白漬：「昨天還能嘗到甜，今天只能嘗到熱。豆漿是熱的，很稠，但甜淡了。「
「淡了多少？「
「一半。「張潮把杯子轉了半圈，白漬硬殼對著宋破天，殼面粗糙，指甲摳上去發澀，「你那邊呢？「
「掌緣沒彈性了。「宋破天把左手翻過來，掌心朝上，掌緣在燈光下發粉，「皮膚還在，觸感沒了。沒溫度，沒彈性，指肚按上去，回彈慢半拍。指節還能彎，力道沒少。「
兩人沉默。排氣扇嗡嗡轉，豆漿腥氣在空氣里沉，混著消毒水味，往肺里壓。
張潮先開口：「王霽說我的味覺神經被水藍啃了。不可逆。她讓我繼續喝，維持味覺記憶，不然退得更快。「
「錢老說我這截是暗紅深層，長進肉里了。「宋破天把鹽罐拿起來，罐底碎鹽響，「讓我繼續摸，維持觸覺記憶，不然透明化會往下爬。「
「你怕嗎？「
宋破天看著掌緣，硬感在皮膚底下拱著。他想了三秒：「不怕。怕的是不知道退到哪停。你甜退完了，還能嘗出咸嗎？「
「不知道。「張潮把杯子放下，杯底白漬磕在案板上，翹起的那層皮被震得顫了一下，「嘗不出甜的時候，我想過不喝豆漿了。喝了也白喝。但王霽說，白喝也得喝，停了，味覺就死了。「
「我這截也一樣。「宋破天把鹽罐擱回案板，碎鹽裂縫朝上，「停了不摸，透明化就從表層往深層走。錢老說，深層長進骨頭裡，拔不出來。「
張潮伸手，食指指尖碰了碰宋破天掌緣硬感的邊緣。涼，滑，沒有正常皮膚的澀感，指腹蹭上去，涼從指尖往手背走。他縮回手，在自己的小指上蹭了蹭，有溫度，有紋路，有汗膩的澀。兩種觸感對比，落差明顯。
【記住全網最快小説站 追書認準 101 看書網，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超省心 】
「你的還熱著。「宋破天說。
「你的涼了。「張潮說。
兩人對視。排氣扇突然停了一秒，又啟動，嗡鳴聲變了調，從低往高爬了一截，又落回去。燈管閃了一下，光色從黃轉白，牆上的影子縮回去，又晃開。
鹽罐在案板上震了一下，很輕，罐底碎鹽跳起半寸，落回，沒碎。碎鹽裂縫裡的暗色退了一分，凝住了，殼面比剛才平了一分，邊緣鈍了。
宋破天低頭看鹽罐：「罐動了。「
張潮也看：「碎鹽朝一個方向了。「
罐底碎鹽原本朝四個方向斜著，現在尖的一頭都朝北，指著食堂通風管的方向。碎鹽裂縫裡的暗色沉在縫裡，殼面平了一分，光打上去，反光弱了。
宋破天掌心貼上罐身，涼意透進來，涼意里多了一絲溫，從罐底往上走，走到掌心，停了。他經脈里沒燙，金紅沒動，但那絲溫意在掌心凝著，不散，不爬，穩在皮膚底下。
「金紅沒動。「他說。
「那是什麼？「
「心疼。「宋破天說，「你疼你的味覺，我疼我的指頭。兩股疼碰上了。「
張潮端起杯子，又喝了一口。甜味還在，但近了，從舌根往前走了半寸，雖然還是淡，但近了，舌尖能觸到。他舌頭抵住上顎，甜味在舌尖停了一秒，才退回去。
「近了半寸。「他說。
「什麼？「
「甜。近了半寸。「張潮把杯子轉了半圈，杯底白漬朝外，「剛才還隔著一層，現在近了一層。「
宋破天彎了彎掌緣，硬感的反饋比剛才快了一分，雖然還是鈍，但快了一分。他攥了攥拳，指節彎動，指根發緊的力道輕了一分，皮膚底下的硬感還在，但軟了一線。
鹽罐又震了一下，碎鹽在罐底轉了個方向，尖的一頭朝東，回到原來的方位。碎鹽裂縫裡的暗色恢復原來的深度，凝著，沒退，也沒漲。
岩三：「本機異常記錄。局部度規微擾，持續時間5.2秒。來源：情感相干場。強度：2級。暗紅表層0.131%。議會評估極高。靈兒銀白周期108秒。金紅SU見底。「
蘇瀟瀟從食堂門口走進來，帆布挎包帶磨著肩膀。她聽見揚聲器的尾音，把記錄板往腋下一卡：「說人話。「
揚聲器沒再響。
她走到案板前，記錄板攤在檯面上，翻開第二頁，紙面空白，纖維發澀。她看著宋破天和張潮，又看著鹽罐。
「第二頁首行寫什麼？「她問。
宋破天把鹽罐往懷裡攏了攏：「寫'甜近了半寸'。「
張潮搖頭：「寫'涼透了還熱著'。「
蘇瀟瀟筆尖落下，在第二頁首行刻下：「藍星曆2068年10月5日，凌晨3:17，雙疼共振，鹽罐北指5.2秒。「
靈兒從通風管旁邊走過，左腕紅繩繫著，沒展開銀白。她停下腳步，看了宋破天掌緣一眼，又看了張潮的杯子一眼。
「我也數了一遍，108。眨眼，還夠。「
她走了，紅繩在左腕晃了一下，繩尾掃過空氣，沒出聲。
張潮把豆漿喝完，空杯子擱在案板上，杯口還溫著。他站起來，手指蹭過宋破天掌緣硬感的邊緣，又蹭過自己的，溫差還在，但沒那麼大了。
「咸還在。「他說。
「麻也在。「宋破天說。
蘇瀟瀟把記錄板拍在胸前，板面貼著肋骨，往食堂門口走。張潮跟上去，褲兜里的空杯子硌著大腿。宋破天最後離開，左手拎著鹽罐，罐底朝下，裂紋朝東，沒漏。他走到門口，停了一步，回頭看了眼案板。
「還熱著。「排氣扇嗡嗡轉，沒人應聲。