入了夜，玄天宗落了雪。
先是碎雪，後來便成了片，紛紛揚揚，把整座山門蓋得極厚。
林戰坐在屋中，點著油燈，看窗外那株老梅在雪裡漸漸白透。
那株老梅已經有百年的樹齡，枝幹虬曲如鐵，每一根枝條上都掛滿了雪，像是一夜之間開出了滿樹的銀花。
陸青崖送來的野參已經洗淨切片，泡在粗陶碗裡，他喝了幾口，頗有些土腥味，倒也不難喝。
這已是他從無回崖回來的第三個夜晚。
白行止和顧長陵沒有再傳話，也沒有現身，仿佛將他扔在了這深雪裡，任他自己想明白一些事。
林戰便也不急。
他知道神境之心四個字不是想一想就能有的。
那東西急不得，得像這老梅，把根扎進土裡，一點點熬過冬夜。
雪越下越大了。
落在瓦上的聲音極輕，像無數人在極遠處低語，又像誰在慢慢地翻一本舊書。
林戰聽著那聲音，心也一點一點靜下去。
他閉上眼，將那本舊書里的內容在腦中又過了一遍。
無間之下，有路通北境。
鑰匙非鎖。
別回頭。
非我莫入，入者必替。
父親留給他的這幾句話，像幾塊散落的拼圖，看似雜亂，可拼在一起，便隱隱指向一個極可怕的可能。
無間的那扇門後面，一定有一條通往北境的路。
而那條路上，有一個非父親不可的「替」。
至於是替什麼，父親沒有說。
但林戰隱約覺得，那東西就在門後面等著他。
子時剛過，院門被輕輕推開。
陸青蘿裹著一身大紅的斗篷，像一團跳動的火，從雪裡鑽了進來。
她手裡提著一隻銅壺，壺口正冒著熱氣。
「我哥讓我送壺薑茶來。」
「他說你屋裡燈還亮著，肯定沒睡。」
陸青蘿也不進屋，只把銅壺往門口一放，自己靠在廊下，望著院中越積越厚的雪。
林戰走到門口，抱起銅壺，道：「你哥倒像是我在這山上的管家。」
陸青蘿笑了一聲，眼睛彎成月牙：「我哥就是愛操心。」
「小時候我爬樹摔斷了腿，他背了我三十里山路去藥王谷，一路上眼淚流得比我還多。」
「藥王谷的大夫說，幸好來得及時，再晚兩個時辰，我這腿就保不住了。」
「從那以後，我哥就覺得他欠我的，什麼事都替我操心。」
林戰嗯了一聲，沒接話。
兩人一個門裡一個門外，靜靜地看雪。
過了片刻，陸青蘿忽然開口：「林戰，我昨晚做了個夢。」
「夢見你爹。」
「他就站在這院子裡，穿著那身北境軍裝，看著我笑。」
林戰握著銅壺的手微微一緊，面上卻不動聲色：「然後呢？」
陸青蘿道：「我問他，林戰什麼時候回來？」
「他說，你回不去了。」
她說到這兒，忽然抬頭看林戰，「你信不信夢？」
林戰道：「不信。」
陸青蘿看著他，半晌，把臉又轉了回去，幽幽地道：「可我信。」
「我從小就能看見別人看不見的東西。」
「三歲那年，我看見隔壁死去的阿婆坐在她家門檻上納鞋底。」
「五歲那年，我看見山神廟後面站著一個穿紅袍子的女人，可別人都說那裡什麼都沒有。」
「後來我師父說，我這是天生的『清眼』，能見陰陽，通幽冥。」
「所以我說你回不去，不是咒你。」
「是你爹在夢裡告訴我的。」
林戰沒有作聲。
他站在門口，雪氣撲在臉上，冷得人清醒。
他想起那個幻境，父親站在舊宅前朝他招手。
那不是真的。
可陸青蘿的夢，也未必就全無來由。
古武界這些日子，他見了太多超出常理的東西。
若說有人能在夢中看見已死之人，他如今也不會感到奇怪。
他更關心的是另一件事——回不去了，到底是什麼意思？
是說他再也無法離開古武界，還是說他再也不回東海？
是說他走不出無間，還是說他走出無間之後，那個「替」字就會應在他的身上？
林戰放下銅壺，走出門外，站在雪地里。
陸青蘿仰頭看他，眼中像蒙著一層水。
他道：「我若回不去，你替我帶句話給山下的人。」
陸青蘿問：「什麼話？」
林戰道：「就說林戰不回去了。」
「讓他們把東海的燈，多亮幾晚。」
陸青蘿忽然就哭了。
她沒出聲，只是眼淚大顆大顆地往下掉，落在雪地里，像極小的珠子。
她使勁點頭，又使勁搖頭，最後什麼也說不出來，起身翻牆走了。
紅色的斗篷在雪幕中一閃，便不見了。
林戰站在空無一人的院中，仰頭看天。
雪落了他滿頭滿臉，睫毛上也沾了一層細碎的冰晶。
他閉上眼睛，在黑暗中慢慢平復呼吸，直到整個人像和這雪夜融在了一起。
他忽然想起陸青蘿剛才說的那句話——「他說，你回不去了。」
那個「他」，是父親。
如果陸青蘿夢見的真是父親的魂，那父親為什麼要說這句話？
是在提醒他，無間之下，有去無回？
還是在警告他，有些路一旦走上，就再也回不了頭？
又或者，是在告訴他，那個「替」字，最終會落在他身上？
林戰睜開眼，慢慢走回屋中。
油燈已經快燒盡了，燈芯只剩下一小截，
火苗一跳一跳的，像隨時會滅。
他坐回桌前，把那本舊書又翻了出來。
這一次，他沒有看地圖，也沒有看批註。
他只是把書翻到最後一頁，看那頁上有沒有什麼他之前漏掉的東西。
最後一頁是空白的。
不，不完全是空白。
林戰把書湊到燈下，眯著眼看了很久，
終於在紙頁的最下方，看到了一行極淡極淡的字跡。
那字跡像是用指甲刻上去的，沒有墨，只有極淺的印痕。
他借著燈光側看，才辨認出那行字的意思——「非我莫入，入者必替。」
非我莫入，入者必替。
林戰把這兩個字反覆念了兩遍，心中隱約明白了什麼。
父親的意思，那扇門，只有他，
林北望能進！
其他人若要進，就必須有人替他。
怪不得白行止說，進去就是死。
怪不得父親在信中反覆叮囑，讓他不要輕易動那扇門。
原來門後那東西，要的從來不只是一個人的命。
它要的是一個「替」。
林戰合上書，吹滅了油燈。
黑暗中，他的眼睛依然亮著。
他知道，明天他必須再去一次無回崖。
不是去開門，是去把心裡那扇門關上。
只有關上它，他才能真正走進去。
而這一次，他已經有準備了。
窗外的雪還在下，落在那株老梅上，
發出極輕極細的簌簌聲，像有誰在很遠很遠的地方，低聲念著一句古咒。