從摩金夫人長袍店出來，加布里埃爾在門口安靜地站了片刻。
七月的陽光白亮得有些刺眼，鋪滿對角巷凹凸不平的鵝卵石路面。往來的巫師家庭拖著嘰嘰喳喳的孩子，在各家店鋪間擠來擠去，像一群顏色雜亂、不知疲倦的甲蟲。孩子們臉上寫滿興奮、緊張，還有不少在哭鬧撒嬌。
加布里埃爾只是微微眯起那雙黑眸，嘴角那抹慵懶的笑意紋絲不動。目光從一張張稚嫩喧鬧的面孔上淡淡掃過，不帶任何情緒，仿佛在看一幅與自己全然無關的畫。
他不屬於這裡。
他只是路過。
轉身，他走向那條小巷深處最不起眼的角落——奧利凡德魔杖店。
這家店和對角巷所有店鋪都格格不入。門面狹窄，漆皮斑駁剝落，櫥窗里一塊褪色的紫色軟墊上，孤零零擺著一根落灰的魔杖。上方金漆招牌早已黯淡，只勉強辨認出一行字：
「奧利凡德：自公元前三百八十二年即製作精良魔杖。」
加布里埃爾推門而入。
門鈴發出一聲細而乾澀的叮噹，像一具許久未發聲的喉嚨，勉強咳嗽了一聲。店內光線昏暗，成千上萬隻狹長紙盒從地板直堆到天花板，灰塵在唯一一束從窗外透進來的光柱里緩緩沉降。空氣中瀰漫著古老木材、乾燥魔法墨水，以及一種難以言喻的味道——
那是被時間封存的、沉寂的力量。
「下午好。」
聲音從貨架深處傳來，蒼老、緩慢，帶著一種已經重複過數萬次的疲憊。老人從陰影中走出，銀白色的眼睛在昏暗中像兩顆蒙著薄霧的舊玻璃珠。他步履遲緩，可目光落在加布里埃爾身上的那一瞬，那雙渾濁的眼驟然亮了一瞬。
像一隻老貓，嗅到了不屬於凡世的氣息。
「萊斯特蘭奇。」奧利凡德開口。
不是問句，是陳述。一個早已被命運寫好的名字。
加布里埃爾只是輕輕挑了下眉，唇角弧度依舊溫和，不見絲毫意外。
他沒有問「你怎麼知道」，沒有故作驚訝，甚至連一點情緒波動都沒有。
他安靜地站在那束光里，黑眸平靜地望著老人，像一條盤踞在暗處的蛇，靜靜觀察獵物——不急不躁，不慌不忙，仿佛一切本就在他預料之中。
奧利凡德繞著他輕步走了半圈，瘦長手指在空氣中虛虛比劃，低聲自語：
「黑檀木……不，不夠。紫杉木……接近，可你的氣質……」
他忽然停住，那雙銀白色眼睛直直釘在加布里埃爾臉上：
「你的眼睛告訴我，你不必念出『除你武器』，就能讓人自行繳械，對嗎？」
加布里埃爾沒有回答。
只是微微偏了偏頭，笑意淺淺加深了一點。
那是一種無聲的承認，卻比任何語言都更令人不安。
奧利凡德的神情徹底變了。
店主慣有的客氣與溫和褪去，取而代之的是鑑定師面對稀世奇物時的專注與凝重——仿佛在端詳一件真假難辨、卻註定改寫歷史的古董。
「有意思。」他低聲重複，轉身走向貨架，指尖飛快划過一排排紙盒，「非常有意思。太久沒有遇到你這樣的靈魂了。上一次……上一次踏進這裡、與你氣息相近的人，還是在一九三八年。」
他沒有說出那個名字。
但加布里埃爾知道。
湯姆·馬沃羅·里德爾。
奧利凡德抽出一隻暗灰色長盒，打開，遞到他面前：
「黑檀木，龍心弦，十又四分之一英寸，質地堅硬。黑檀木，偏愛心志堅定、敢走無人之路的巫師。試試。」
加布里埃爾抬手接過。
指尖觸碰到杖身的剎那，一股灼熱猛地從掌心竄上手臂，像是有什麼狂暴的力量在他體內被驟然點燃。可那股灼熱剛一浮現，便被他身上某種更冷、更沉的東西無聲壓了下去。
他輕輕一揮。
一聲短促爆響。
對面貨架上三隻盒子瞬間炸開，魔杖像亂箭般激射而出，噼里啪啦砸落一地。
奧利凡德立刻將魔杖抽回，臉上沒有驚恐，反倒興奮更甚：
「不，不是這根。你的魔力太精準、太克制，龍心弦對你而言過於暴烈。它渴望宣洩，而你只想要掌控。你們會彼此撕扯，互相折磨。」
他再次轉身，步伐明顯快了幾分，目光在高處貨架間搜尋：
「紫杉木？不行，你與他不同。他渴求永生與支配，你渴求的……是更純粹、更直接的東西。」
老人頓住，聲音輕得幾乎聽不見：
「蛇木。對，只有蛇木。」
他踮腳，從最高一層取下一隻積著厚灰的長盒。打開時，裡面靜靜躺著一支近乎墨黑的魔杖，表面紋理細膩如蛇蛻鱗片，泛著極淡的冷光。
「蛇木，夜騏尾羽，十英寸，柔韌也極有力量。」
奧利凡德將魔杖遞到他面前，銀白色眼睛一瞬不瞬地鎖住他：
「夜騏尾羽極難匹配主人，唯有親眼見過死亡、且……真正不畏懼它的人，才能駕馭。萊斯特蘭奇先生，你見過死亡，對嗎？」
加布里埃爾接過魔杖。
這一次，沒有爆鳴，沒有火光，甚至連一絲魔力波動都沒有。
指尖握住杖身的瞬間，一股清冽的涼意順著指尖蔓延至手腕，再沿著血管安靜地、悄無聲息地沉入心口。
冷，卻不刺骨。
像盛夏正午，一口冰水直落肺腑。
他抬起魔杖，對準店內最暗、最久無人觸碰的角落，輕輕一揮。
沒有咒語。
沒有聲音。
角落裡堆積了不知多少年灰塵的舊紙盒，像是被一隻無形的手溫柔拂過，表層塵埃緩緩散開，露出下方暗紅的木質。灰塵沒有漫天飛揚，而是被某種力量牽引著，整齊、安靜地沉降，在地面圈出一個完美無瑕的圓。
奧利凡德沉默了很久。
那雙銀白色的眼睛死死盯著那個圓，瞳孔微微收縮。他嘴唇動了動，終究沒有說出什麼，最後只以近乎耳語的聲音開口：
「夜騏尾羽的魔杖，我一生只賣出過七根。它們的每一位主人……」
他沒有說完。
加布里埃爾平靜替他補完：「都死了？」
奧利凡德緩緩搖頭。
加布里埃爾低頭看著手中的蛇木魔杖，墨色瞳孔里映出杖身細密如鱗的紋路。他輕轉手腕，魔杖在指尖流暢地旋了一圈，行雲流水，寂靜無聲。
然後他笑了。
那笑意不是給奧利凡德的，是對著這根魔杖的。
像一位獵人，終於找到了與自己靈魂完全契合的兵器。
溫柔，滿足，又帶著一種旁觀者一眼便會脊背發涼的親昵。
「它很安靜。」他輕聲說，像是在與舊識交談。
奧利凡德深深看了他一眼，轉身去取包裝盒。動作很慢，慢得近乎刻意拖延。將裝好魔杖的盒子遞過去時，老人眼中浮起一層複雜難言的情緒——不是恐懼，不是厭惡，而是目睹一段註定傾覆的命運，緩緩拉開序幕的嘆息。
「七加隆。」
加布里埃爾從袍內取出一隻墨綠色錢袋，數出金幣，輕輕放在櫃檯。
清脆的敲擊聲在寂靜的店裡響起：
一下，兩下，三下……
直到第七聲落下，乾淨利落，不多不少。
他拿起盒子，轉身走向門口。
「萊斯特蘭奇先生。」
奧利凡德忽然叫住他。
加布里埃爾停步，沒有回頭。
「這根魔杖會與你無比契合。」老人的聲音在昏暗之中格外清晰，「但它從不原諒軟弱。若有一天，你猶豫了……它會毫不猶豫地背叛你。」
加布里埃爾微微側過臉。
燭光勾勒出他利落的鼻樑與下頜線條，唇角那抹慵懶笑意仍在，可黑眸里沒有半分溫度。
「我不會猶豫。」
門鈴再次發出乾澀的叮噹。
陽光湧入，又被關上的門驟然切斷。
奧利凡德獨自站在空曠的店裡，低頭看了眼櫃檯上七枚金燦燦的加隆，再抬眼望向那扇緊閉的木門。
他活了近三百年，見過無數巫師，見過無數魔杖選擇主人。
可剛才那一刻——蛇木魔杖落入那男孩手中的瞬間，沒有轟鳴，沒有光芒，連空氣都不曾震顫。
就好像，
這根魔杖已經等了他太久太久。
久到連重逢的驚喜，都早已不必。