馬爾福莊園的聖誕裝飾比德拉科想像的要誇張。他母親把整個大廳掛滿了銀色的星星和冰晶花環，每一片冰晶都是真的——用永久凍結咒凝固的雪花，在燭光中折射出冷白色的光。
那棵從法國空運來的巨型樅樹直抵穹頂，翠綠的松針沾著細碎的銀箔，樹頂沒有放天使，而是一隻用純銀打造的孔雀，尾巴展開，每一根羽毛上都嵌著細碎的鑽石。
德拉科站在大廳入口，他看著這片張揚到毫不掩飾的奢華，嘴角翹了起來，灰藍色的眼睛裡亮著少年人獨有的矜貴與歡喜——他喜歡這種張揚的、毫不掩飾的華麗，愛極了屬於馬爾福家族的、刻進骨子裡的炫耀。
盧修斯·馬爾福的腳步聲從長廊盡頭傳來，蛇頭手杖叩擊大理石地板，發出沉穩的迴響。他鉑金的長髮梳得一絲不苟，眼眸掃過大廳，最終落在德拉科身上，從頭頂到腳尖緩緩掠過，停頓了片刻。
「你長高了一點。」盧修斯說。
「半英寸。」德拉科脊背挺直，下巴微微揚起，語氣里藏著不易察覺的驕傲。
盧修斯的嘴角極輕微地動了一下，那抹弧度淡得幾乎看不見，卻精準落入德拉科的眼底。馬爾福家的笑從不是肆意的，可這一瞬的動容，已是父親對他最直白的認可。
「聽說你進了斯萊特林魁地奇球隊？」盧修斯一邊朝大廳走去，一邊問。
「還沒。」德拉科快步跟上，腳步帶著少年人的急切，「特倫斯·希格斯是二年級找球手，我要等到二年級才有資格參加選拔。但飛行課上我飛得比所有人都好——包括波特。」
提到「波特」二字時，他的語氣起伏，灰藍色的眼眸里驟然燃起一簇火，是藏不住的較勁與得意。
盧修斯的腳步微微頓住，側過頭看他，眸底掠過一絲冷意：「波特？」
「哈利·波特。他在格蘭芬多。麥格教授特批他進了球隊——一年級生還可以帶光輪2000。」德拉科說這些話的時候，灰藍色眼睛裡有一團火。
盧修斯沒有馬上接話。他繼續往前走，蛇頭手杖在大理石地板上發出有節奏的叩擊聲。走了幾步之後，他開口了。
「波特的事，校董會已經處理了。」盧修斯的聲音很冷，冷得像大廳里那些冰晶花環，「一年級生就是一年級生。規矩就是規矩。」
德拉科的嘴角翹了起來。他知道這件事——加布里埃爾告訴過他——但從父親嘴裡聽到，感覺不一樣。
「那個萊斯特蘭奇家的孩子，」盧修斯突然換了個話題，語氣依然平淡，「跟你一個宿舍？」
德拉科的心跳快了半拍，「是的。」
「他在校董會質詢這件事上起了作用。」盧修斯推開餐廳的門，側身讓德拉科先進去，「他父親在法國，但家族的影響力還在。萊斯特蘭奇家的質詢函比馬爾福家的信更好用——因為馬爾福家太張揚了，而萊斯特蘭奇家做事更……安靜。」
德拉科走進餐廳，在長桌的一端坐下。餐桌上已經擺好了銀質的餐具，水晶高腳杯在燭光中反射出彩虹色的光。他母親不在——大概還在廚房指揮家養小精靈準備聖誕晚宴。
「加布里埃爾·萊斯特蘭奇，」盧修斯在自己慣常的位置上坐下，雙手交疊放在桌面上，灰藍色的眼睛看著德拉科，「你跟他走得近？」
德拉科猶豫了不到半秒。「嗯。」
盧修斯看了他兩秒鐘，然後點了點頭，沒有再問。他拿起桌上的餐巾，展開，鋪在膝蓋上。
「萊斯特蘭奇家的人，」盧修斯說，聲音不大，但每個字都咬得很清楚，「可以信任。但不能依賴。」
德拉科看著父親，灰藍色的眼睛裡有一絲困惑。
「他們是一把刀，」盧修斯繼續說，拿起刀叉，「鋒利，好用。但刀是雙刃劍。你今天用它，明天它可能被別人用來對付你。」
德拉科的嘴唇抿了一下。他想說加布里埃爾不會，但他沒有說出口。因為他知道父親說的不是加布里埃爾——父親說的是萊斯特蘭奇家族。
「知道了。」德拉科說。
盧修斯開始切牛排，沒有再說話。
聖誕晚宴如期而至，馬爾福莊園來了不少賓客。扎比尼夫人穿著一件墨綠色的長袍，脖子上掛著一條粗大的祖母綠項鍊，走起路來珠光寶氣，像一棵行走的聖誕樹。她帶了布雷斯來——布雷斯·扎比尼穿著一身深藍色的禮服袍子，頭髮梳得油光發亮，看到德拉科的時候露出一個懶洋洋的笑。
「馬爾福。」扎比尼說。
「扎比尼。」德拉科說。
兩個人對視了一眼，都沒有說更多的話。
晚宴很豐盛。十二道菜，每道菜都是家養小精靈花了一整天準備的。德拉科吃了很多，喝了很多，但一直覺得少了什麼。
不是食物。不是酒。
是某個坐在他對面、面前只放著一碗湯、喝湯的時候黑色眼睛會從杯沿上方看過來的人。
聖誕節的早晨，德拉科拆開了一堆禮物。他母親送了他一件新的龍皮手套——魁地奇專用的，左手指尖加厚了。他父親送了他一套最新的魁地奇戰術手冊，精裝版，封面上燙著金色的「馬爾福」字樣。還有其他親戚送的各種東西——圍巾、手套、巧克力、一盒比比多味豆（他看了一眼就扔到了一邊）。
禮物堆最底下，有一個很小的、用墨綠色包裝紙包著的盒子。包裝紙上沒有標籤，沒有名字，只在角落處用銀色絲帶打了一個極簡的結。
德拉科拿起來，拆開。
裡面是一條銀色的領帶夾。不是普通的領帶夾——上面刻著一條極細的蛇形紋飾，蛇的眼睛是兩顆極小的祖母綠，在燭光中發出幽綠的光。領帶夾內側刻著一行極小的字，小到要用放大鏡才能看清。
「給德拉科。聖誕快樂。」
沒有署名。但德拉科知道是誰。
德拉科把領帶夾翻來覆去看了好幾遍，然後把它別在了領帶上。他站在穿衣鏡前看了很久——鉑金色的頭髮，灰藍色的眼睛，墨綠色的領帶，銀色的蛇形領帶夾。領帶夾的位置剛好在領帶的中心，不偏不倚，像是量過的。
加布里埃爾坐在萊斯特蘭奇莊園的書房裡，面前攤著一本書。書房的窗戶很高，冬天的陽光從窗格中透進來，在地板上畫出一塊一塊的金色。
他面前也有一堆禮物。大多數是家族親戚送的——乏味的、符合禮節的、拆開就可以放進柜子里的東西。
只有一樣不同。
一個扁平的盒子，用墨綠色包裝紙包著，上面沒有任何標籤。他拆開，裡面是一本皮質封面的筆記本。皮革上有細微的裂紋，像被用過很多年。翻開第一頁，上面寫著一行字。
「給找不到筆記本的人。——D.M.」
加布里埃爾看著那行字看了幾秒鐘。字跡是漂亮的花體字——字母的傾斜角度一致，「D」和「M」之間隔了一個整齊的空格。但每一個字母都很用力，筆尖壓進紙面，留下深深的凹痕。
加布里埃爾盯著那行字看了幾秒，黑色的眼眸里掠過一絲極淡的暖意，快得讓人抓不住。他把筆記本合起，放在書桌右上角，比其他所有書都要靠前的位置，像是珍藏一件稀世珍寶。
他抽出羽毛筆，蘸了墨水，在羊皮紙上寫了兩句話，折好用火漆封緘，火漆上印著萊斯特蘭奇家纏繞荊棘的蛇紋。
走到貓頭鷹棚屋，高大的貓頭鷹「影」正歪著頭看他。加布里埃爾把信封綁在它的利爪上，指尖輕輕拂過它的羽毛，低聲道：「送去馬爾福莊園。」
影振翅而起，衝破灰色的天空，消失在雲層里。
聖誕假期過得很快。
德拉科在假期里收到了兩封信。一封是加布里埃爾寄來的，內容很短，只有兩句話。
「收到筆記本了。領帶夾戴了嗎？」
德拉科回了一封更短的信。
「戴了。」
加布里埃爾沒有再回信。
假期結束的前一天晚上，德拉科站在自己房間的窗前，看著外面的雪。馬爾福莊園的花園在月光下白得像另一個世界。他低頭看了看自己領帶上那條銀色的蛇形領帶夾，用手指摸了摸蛇的眼睛——那兩顆小小的祖母綠是涼的，貼在指腹上像兩顆冰粒。
他把領帶夾摘下來，放進床頭櫃的抽屜里，和那封沒有署名的信放在一起。然後他關掉燈，躺到床上，看著頭頂上方那張墨綠色的帷幔——和霍格沃茨宿舍里的帷幔顏色一模一樣。
他閉上眼睛。