日本出道巡演結束後，IZ*ONE迎來了短暫的空白期。
說是空白期，其實也只是相對而言。只是沒有打歌行程，沒有綜藝錄製，沒有握手會。但日常的訓練、錄音、拍攝和身材管理一樣不少。十二個女孩住在清潭洞的宿舍里，過著一種介於「休假」和「備戰」之間的微妙生活。
林景恆在這個空白期里，成了宿舍的常客。
起因是權恩妃在某次訓練後腰傷復發，疼得直不起腰來。經紀人打電話給他的時候，他正在診所里整理日本行程的醫療報告。掛了電話，他拎著醫藥箱就出了門，二十分鐘後出現在了IZ*ONE的宿舍樓下。
然後他就走不了了。
因為宿舍里的問題比他想像的要多得多。
晚上十點，IZ*ONE宿舍的客廳里燈火通明。
林景恆坐在沙發上，面前攤著一本簡易的問診記錄，旁邊放著一杯已經涼透的咖啡。客廳的電視開著，但沒有人看，屏幕上循環播放著某個音樂頻道的打歌節目，音量被調到了最低，成了背景白噪音。
「下一個。」
金珉周在他面前坐下，乖巧地伸出舌頭：「啊——」
林景恆用手電筒照了照她的喉嚨，又讓她發了幾聲「啊——」，然後皺了皺眉：「聲帶邊緣有點充血。你是不是又偷偷練高音了？」
金珉周心虛地縮了縮脖子：「就……練了一小會兒。」
「一小會兒是多久？」
「……兩個小時。」
林景恆面無表情地在病歷上寫了一筆：「聲帶休息三天。不要說話，不要唱歌，不要清嗓子。實在要說就用氣聲，音量控制在正常說話的一半以下。」
「那三天後的錄音怎麼辦……」
「我跟你們經紀人溝通。」
金珉周還想說什麼，但對上林景恆那雙沒有任何商量餘地的眼睛，默默地把話咽了回去，接過他遞來的潤喉糖，起身讓位。
下一個坐下來的是一臉苦相的姜惠元。
「林醫生，我嗓子不舒服。」
林景恆看了她一眼：「張開嘴。」
檢查結果和他預料的差不多——慢性咽炎，伴有輕微的扁桃體腫大。不算嚴重，但需要調理。
「最近吃什麼了？」
「就……正常吃飯。」
「姜惠元。」
「……辣炒年糕。還有炸雞。還有兩包辣味拉麵。」
林景恆深吸了一口氣：「你是主唱之一。嗓子是你的飯碗。你見過哪個廚師天天拿砂紙磨自己的鍋？」
姜惠元被這個比喻逗笑了，但又不敢笑得太大聲，只好捂著嘴憋著。旁邊排隊的成員們也發出了壓抑的笑聲。
「這是消炎藥，一天三次，飯後服用。這是保護聲帶的中藥含片，嗓子乾的時候就含一片。未來一周，所有辣的、油炸的、過燙的食物全部禁止。」
姜惠元的臉瞬間垮了下來。
下一個是張員瑛。她坐下來的時候，林景恆注意到她的坐姿有些奇怪——整個人窩在沙發里，兩條長腿蜷縮著，膝蓋幾乎頂到了下巴。
「膝蓋疼？」
張員瑛點了點頭：「最近長高了一點，膝蓋有點脹。」
林景恆讓她把腿伸直，用手指按壓膝關節周圍的幾個關鍵點。張員瑛在髕骨下方的位置輕輕吸了一口氣。
「生長痛。加上訓練量大，膝關節周圍的肌腱和韌帶有點跟不上骨骼生長的速度。」林景恆收起手，「不是什麼大問題，但需要注意。訓練前充分熱身，訓練後冰敷膝蓋。如果疼得厲害，可以吃一片布洛芬，但不建議長期依賴。」
他頓了頓，又加了一句：「你還在發育期，身高可能還會繼續增長。膝蓋的不適可能會持續一段時間。如果疼痛加劇或者出現腫脹，隨時聯繫我。」
張員瑛認真地點了點頭：「謝謝林醫生。」
最後一個坐到他面前的是崔叡娜。
她沒有像其他成員那樣自覺地張開嘴或者伸出手，而是端著一碗熱氣騰騰的拉麵，在林景恆對面的沙發上盤腿坐下，挑釁似的吸了一大口麵條。
「滋溜——哈！」
林景恆看著她，不說話。
崔叡娜又吸了一口，嚼得津津有味。
「崔叡娜。」
「幹嘛？」
「你手裡那碗面，熱量大概在五百卡以上。碳水化合物含量大約六十克。鈉含量接近每日推薦攝入量的百分之八十。」
崔叡娜咀嚼的動作慢了下來。
「現在是晚上十點十七分。睡前攝入大量碳水和鈉，會導致水分瀦留，明天早上起來臉會浮腫。如果你們明天有拍攝計劃——」
「明天沒有拍攝！」崔叡娜得意地打斷他，「後天也沒有！大後天也沒有！我們有整整四天的假期！」
林景恆沉默了片刻：「那你吃吧。」
崔叡娜愣住了。她本來準備好了一套完整的辯論詞，用來反駁林景恆可能的勸阻…但他就這麼輕易地讓步了，這讓她準備好的所有論據都失去了用武之地。
「……你怎麼不攔我了？」
「你說得對。放假期間適當放鬆是可以理解的。」
崔叡娜狐疑地盯著他看了好幾秒，試圖從他的表情里找出陰謀的痕跡。但林景恆的表情一如既往地平靜，看不出任何端倪。
她小心翼翼地又吸了一口面，一邊嚼一邊警惕地看著他。
林景恆低下頭，在病曆本上寫了幾筆，然後頭也不抬地說：「對了，忘了告訴你。我剛才說的那些數據——熱量、碳水、鈉含量——是針對普通成年女性的標準。」
崔叡娜的筷子停在了半空中。
「你的基礎代謝率比普通女性略高，因為你的肌肉量比較大。所以那碗面對你來說，實際影響會比普通人小一些。」
「……那你剛才說那些是什麼意思？」
「沒什麼意思。就是陳述事實。」
崔叡娜瞪著林景恆，感覺自己被耍了。但她又說不出具體被耍在哪裡，只好憤憤地又吸了一大口面，用力地嚼著，仿佛嘴裡的麵條是林景恆本人。
林景恆的嘴角幾不可察地彎了一下。
空白期的第三天晚上，林景恆收到了那條簡訊。
他當時正在自己的公寓裡看書。窗外的首爾下著小雨，雨滴打在玻璃上，發出細密的聲音。暖黃色的檯燈在書頁上投下一圈柔和的光暈，空氣里瀰漫著咖啡和舊紙張的氣息。
手機震動了一下。
他以為是崔叡娜發來的消息——她最近養成了每天晚上給他發「晚安」的習慣，偶爾還會附上一張自拍或者一隻貓的表情包。他隨手拿起手機，解鎖屏幕，然後目光凝固了。
是一個陌生號碼。
簡訊內容只有兩行字：
「下一次回歸的舞蹈，強度會是這次的十倍。她會受傷的。」
「我知道你在猶豫。但你沒有多少時間了。」
林景恆盯著屏幕，瞳孔微微收縮。
他放下書，坐直了身體。窗外的雨聲似乎變得更大了，雨水順著玻璃蜿蜒而下，將窗外的燈光扭曲成模糊的光斑。
他回復了三個字：「你是誰？」
消息發送成功。但等了五分鐘，沒有回覆。
林景恆放下手機，重新拿起書，但他的心思已經沒法落在書頁上。他在想那條簡訊的內容——對方知道下一次回歸的舞蹈強度，知道崔叡娜的身體狀況，甚至知道他內心深處的猶豫。
他想起之前在東京收到的那條簡訊「在異國他鄉，林醫生也很敬業呢」，以及更早之前，那個戴著兜帽的中年男人。
是同一個人嗎？還是不同的人在分別行動？
他閉上眼睛，在腦海中把所有碎片拼在一起。兜帽人的警告、東京的簡訊、今晚的神秘號碼。它們之間有一條隱隱約約的線，但他還看不清那條線通向哪裡。
手機又震動了一下。
林景恆幾乎是立刻拿起了手機。
還是那個號碼：
「你不用知道我是誰。你只需要知道——我有給她準備的退路。比你給她的任何治療方案都好。」
林景恆的拇指懸在屏幕上方，停頓了幾秒，然後快速地打了一行字：
「我不接受不明來源的建議。也不會把我的病人交給陌生人。」
發送。
這一次，對方回復得很快：
「你會接受的。當她真的倒下的時候。」
然後再也沒有新的消息了。
林景恆等了十分鐘，確認對方不會再回復之後，把那個號碼截了圖，保存在一個加密文件夾里。然後他關掉了手機的行動網路，防止任何可能的定位追蹤。
他重新拿起書，但徹底看不進去了。
窗外的雨還在下。
第二天早上，林景恆在宿舍見到崔叡娜的時候，她正趴在客廳的地板上做拉伸。
她穿著一件寬大的運動T恤和短褲，兩條腿劈成一個標準的橫叉，上半身前傾，胸口貼著地面，雙臂向前伸展。這個姿勢讓她的背部線條完全暴露出來——肩胛骨的輪廓清晰可見，脊柱兩側的肌肉呈現出健康的弧度。
林景恆的目光在她的背部停留了一瞬，然後移開了。
「早安啊林醫生！」崔叡娜從地板上抬起頭來，沖他咧嘴一笑，「你今天來得真早！」
「晨巡。」林景恆把醫藥箱放在茶几上，「昨晚睡得怎麼樣？」
「挺好的！做了個好夢！」她翻身坐起來，盤著腿，雙手撐在膝蓋上。
「做夢是因為睡眠深度不夠，REM睡眠比例過高。說明你最近有點疲勞。」
「……你能不能不要把什麼事情都解釋得這麼科學啊。」
「我是醫生。」
「醫生也可以浪漫一點嘛！」
「浪漫治不好病。」
崔叡娜被噎住了，氣鼓鼓地瞪了他一眼，然後又自己笑了起來。
林景恆打開醫藥箱，開始檢查今天的藥品庫存。他看起來和平常沒有什麼兩樣——動作利落，表情平靜，甚至連擺放藥品的順序都和往常一模一樣。
但他心裡清楚，那條簡訊像一根刺一樣扎在他的意識深處。
「下一次回歸的舞蹈，強度會是這次的十倍。」
他知道IZ*ONE的下一次回歸已經在籌備中了。雖然公司還沒有公布具體的回歸日期和概念方向，但從經紀人偶爾透露的口風來看，那將是一次比以往任何一次都更加宏大的 comeback。更強的編舞，更複雜的走位，更具視覺衝擊力的舞台。
而崔叡娜作為領舞之一，必然會被安排大量的高難度舞蹈動作。
她的腳踝雖然已經恢復，但這種恢復是有條件的——在日常訓練和常規表演的強度範圍內，她的腳踝足以支撐。但如果強度突然增大，負荷超出組織修復的極限……
林景恆把一瓶維生素放在桌子上，力道比平時稍微重了一點。
「林醫生？」崔叡娜注意到了他的異常，「你怎麼了？臉色不太好。」
「沒事。昨晚沒睡好。」
「哎呀，原來林醫生也會失眠啊！」崔叡娜像是發現了新大陸一樣湊過來，「我還以為你是機器人呢，每天晚上充充電就行了。」
「我不是機器人。」
「我知道你不是機器人。但你也從來不表現出『人』的一面。不累、不餓、不困、不生病、沒有情緒波動。有時候我都懷疑你是不是真人。」
林景恆手上的動作停了一下。
「我是真人。」他說。
「我知道你是真人。」崔叡娜的聲音忽然變得很輕，「我只是希望你能多表現一點『真人的』樣子給我看。」
她說完這句話，就從地板上爬起來，蹦蹦跳跳地去廚房倒水喝了，留下林景恆一個人站在原地。
他看著她的背影，手指不自覺地收緊了一下。
那條簡訊說得沒錯——他在猶豫。
但猶豫的不是「要不要接受那個神秘人的建議」，而是
「如果有一天崔叡娜真的受傷了，他能不能承受那個後果」。
他的指尖在藥瓶邊緣摩挲片刻，握緊，最終將那瓶維生素放進崔叡娜的專屬格層里
不管那條簡訊背後是誰，他絕都不會讓那個「如果」發生。
他也默默決定徹底要查清這個號碼的來源。查清到底是誰，在暗中盯著正處於光明中的她。