空白期的第二周，林景恆的診所迎來了一波意料之外的訪客。
IZ*ONE的日本出道告一段落，其他女團卻並沒有停下腳步。三月的首爾正是各大經紀公司為新一季度布局的時候，回歸、出道、巡演、綜藝，所有的日程像齒輪一樣嚙合在一起，推動著整個K-POP產業隆隆向前。
而齒輪運轉得越快，磨損就越嚴重。
林景恆的診所，就成了這些磨損的修理站。
第一個找上門來的，是Oh My Girl。
周三下午，林景恆正在整理上一批病人的病歷檔案，診所的門被推開了。進來的不是他的助理，而是一個戴著黑色口罩和棒球帽的年輕女人。她身後還跟著一個看起來像是經紀人的男人，手裡提著一個鼓鼓囊囊的帆布袋。
「林景恆醫生嗎？」年輕女人摘下口罩，露出一張清秀的面孔，「您好，我是WM娛樂的……Oh My Girl的成員，金美賢。」
林景恆認出了她。Oh My Girl的主唱之一，以清亮的嗓音和穩定的現場表現著稱。他在電視上見過她幾次，但面對面還是第一次。
「請坐。」
金美賢在就診椅上坐下，摘下帽子，露出額頭上貼著的一塊膚色創可貼。她沒有急著說自己的症狀，而是先環顧了一圈診室，目光在牆上掛著的IZ*ONE簽名海報上停留了一瞬。
「林醫生看起來很年輕。」她說，「但聽說您在嗓音醫學方面很專業。」
「我的導師是首爾大學嗓音醫學中心的朴教授。我跟他學習了五年。」
（請記住𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新）
「原來是朴教授的學生。」金美賢的表情放鬆了一些，「那就放心了。我們公司的合作醫院在嗓音方面……說實話，不太擅長。所以我才通過私人渠道找到了您。」
「您的具體問題是？」
金美賢沉默了幾秒，然後說：「我最近唱歌的時候，高音區會出現破音。不是每次都有，但頻率越來越高。尤其是在演出後半段，聲帶疲勞之後，問題會更明顯。」
她頓了頓，聲音低了一些：「我下周有重要的回歸舞台。我不想在直播的時候出問題。」
林景恆點了點頭，戴上額鏡和手套：「請張開嘴，發『啊——』的音。」
檢查持續了大約十五分鐘。喉鏡下可以看到金美賢的聲帶邊緣有一些輕微的充血，雙側聲帶的閉合也不夠完全——在發高音的時候，聲帶後部會留下一個小小的縫隙，導致氣息泄漏，產生破音。
「聲帶閉合不全。」林景恆給出了診斷，「程度不算嚴重，但已經影響了高音區的穩定性。原因可能是近期訓練強度過大，聲帶疲勞積累導致的。」
「能治好嗎？在下周之前？」
「完全恢復不太現實。但我可以給你一套應急方案——包括聲帶按摩手法、霧化吸入治療和臨場發聲技巧調整。按照我說的做，可以大幅降低破音的概率。」
金美賢的眼睛亮了起來：「真的嗎？」
「我不能保證百分百有效。但至少能讓你安全度過回歸舞台。」
「足夠了。謝謝林醫生。」
林景恆寫下處方和治療方案的時候，金美賢忽然問了一句：「林醫生，您給IZ*ONE做醫療顧問，是嗎？」
林景恆的筆尖頓了一下：「是的。」
「我聽說了。她們日本出道很成功。」金美賢的語氣裡帶著一絲真誠的讚賞，「崔叡娜的舞台表現力很好。我看了她們的舞台視頻，她的狀態看起來很不錯。」
「……她確實恢復得不錯。」
「因為有林醫生在吧。」金美賢笑了笑，「有個靠譜的醫生在身邊，是很幸運的事情。」
林景恆沒有接話，把寫好的處方遞給她：「這是霧化吸入的藥物，每天早晚各一次。這是聲帶按摩的手法圖解，照著做就行。回歸當天，開嗓時間控制在二十分鐘以內，不要過度熱身。」
金美賢接過處方，認真地折好放進口袋裡：「費用是多少？」
「這次不收。」
金美賢愣了一下：「為什麼？」
「因為你是第一個來找我的前輩團成員。」林景恆說，「就當是……建立信任關係的開始。」
金美賢看了他幾秒，然後笑了：「林醫生果然像傳聞中一樣，是個有意思的人。」
她重新戴上口罩和帽子，站起身，走到門口的時候回過頭來：「如果效果好的話，我會幫您宣傳的。Oh My Girl的七個成員，以後可能都會來麻煩您。」
「隨時歡迎。」
金美賢離開後，林景恆在病歷上記錄了這次診療的詳細信息。他在備註欄里寫了一行字：
「女團主唱普遍存在的聲帶疲勞問題。建議制定系統的嗓音保健方案，而非被動治療。」
然後他合上病歷，開始等待下一個病人。
第二個找上門來的，是(G)I-DLE。
周五傍晚，林景恆正準備關門下班，一輛黑色的保姆車停在了診所門口。車門拉開，走下來三個女孩，後面跟著一個滿臉焦急的經紀人。
走在最前面的那個，林景恆認識——徐穗珍，(G)I-DLE的主舞。她一隻手扶著腰，走路的姿勢有些彆扭，臉上帶著隱忍的痛苦表情。
「林醫生，抱歉這麼晚打擾您。」經紀人的語氣很急促，「穗珍今天排練的時候腰傷到了，我們去了附近的醫院拍了片子，說是腰椎間盤的問題，但給的方案只是臥床休息——下周就要錄新歌的MV了，我們沒有時間臥床休息……」
「先進來。」
林景恆把她們讓進診室，讓徐穗珍躺在檢查床上。他用手觸摸了她腰部兩側的肌肉，又讓她做了幾個簡單的動作——彎腰、後仰、側屈——過程中徐穗珍的眉頭始終緊皺著，尤其是在做右側屈的時候，她忍不住輕輕吸了一口氣。
「核磁共振片子帶了嗎？」
經紀人連忙遞上影像片。林景恆把片子舉到閱片燈前，仔細觀察了幾分鐘。
L4-L5椎間盤輕度膨出，壓迫神經根。不算嚴重，但對於一個需要頻繁跳舞的愛豆來說，足以造成持續的疼痛和功能受限。
「確實有椎間盤膨出，好在程度不重。目前的疼痛主要來自肌肉痙攣——腰椎周圍的肌肉為了保護受傷的部位，會不自覺地收緊，反而造成了繼發性的疼痛。」
「那該怎麼辦？」徐穗珍的聲音有些緊張，「我下周要拍MV，下個月要回歸……我不能在這個時候倒下。」
林景恆放下片子，看著她：「你需要做三件事。第一，今晚和明天全天，絕對臥床休息，除了上廁所之外不要下床。第二，後天開始做物理治療——我這裡有一套手法，可以緩解肌肉痙攣，配合電療和熱敷，三天內應該能恢復大部分功能。第三，未來兩周內，所有涉及腰部大幅度彎曲或扭轉的舞蹈動作，都要做動作替代。」
「動作替代？」
「比如一個需要彎腰觸地的動作，你可以改成屈膝下蹲，視覺效果差別不大，但對腰椎的負荷可以降低百分之四十以上。具體的替代方案，我需要看過你們的編舞之後才能給出。」
徐穗珍和經紀人對視了一眼，都鬆了一口氣。
「謝謝林醫生……」徐穗珍的聲音裡帶著明顯的感激，「費用我們會——」
「先治好再說。」
林景恆從藥櫃裡拿出兩種藥，在藥盒上分別標註了用法：「這個是肌肉鬆弛劑，睡前服用，可以幫助你入睡。這個是外用消炎鎮痛貼，貼在疼痛最明顯的部位，每十二小時更換一次。」
他頓了頓，又加了一句：「另外，你的核心肌群力量偏弱。等這次急性期過去之後，需要加強腹橫肌和多裂肌的訓練。否則同樣的傷在未來還會復發。」
徐穗珍接過藥盒，認真地點了點頭。
送走(G)I-DLE一行人之後，林景恆站在診所門口，看著她們的保姆車消失在暮色中。
(G)I-DLE是2018年出道的女團，以自作曲和強烈的舞台風格著稱。她們的舞蹈強度很大，尤其是主舞位置的徐穗珍，幾乎每個舞台都要承擔大量的高難度動作。
這樣的強度，對身體的要求極高。而女團的身體，終究是有極限的。
他回到診室，在病歷上又寫了一行備註：
「四代女團舞蹈強度普遍高於三代。舞蹈損傷的發生率預計將在未來一到兩年內顯著上升。建議提前介入預防性訓練。」
第三個找上門來的，是ITZY。
周日上午，林景恆難得睡了一個懶覺。昨晚他熬夜整理了近期的診療記錄，一直到凌晨兩點才睡。手機調成了靜音模式，所以他完全沒有注意到那十幾個未接來電和三十多條消息。
直到上午十點，他被一陣急促的敲門聲驚醒。
他披上外套，打開公寓的門，看到一個氣喘吁吁的年輕男人站在門外——西裝革履，胸前掛著JYP娛樂的工作證，額頭上全是汗。
「林醫生！終於找到您了！您怎麼不接電話啊！」
「……我手機靜音了。」
「來不及解釋了！請跟我走一趟！我們有個成員練習的時候腳踝扭傷了，腫得很厲害！附近的醫院今天不開門，我們公司的合作醫生出差了。經紀人說您處理腳踝傷很有經驗，求您救救急！」
林景恆認出了這個人——他是ITZY的經紀人之一，曾在某次音樂節目的後台有過一面之緣。
「等我五分鐘。」
他換上衣服，拎起醫藥箱，跟著經紀人衝進了電梯。
保姆車一路飛馳到JYP的練習室大樓。林景恆被帶進一間寬敞的練習室——木地板，整面牆的鏡子，角落裡堆著幾瓶礦泉水和毛巾。一個女孩坐在地板上，背靠著鏡子牆，左腳踝纏著冰袋，臉上帶著強忍疼痛的表情。
申留真。ITZY的領舞。
林景恆在她面前蹲下，小心地取下冰袋。腳踝外側已經腫成了一個明顯的凸起，皮膚表面泛著青紫色的淤血。
「怎麼傷的？」
「排練的時候落地踩到了另一個成員的腳。」申留真的聲音還算鎮定，但額角的冷汗出賣了她的真實感受，「當時就聽到『咔』的一聲，然後就站不住了。」
林景恆的手指沿著她腳踝的骨骼輪廓輕輕按壓。申留真在外踝前方的位置劇烈地縮了一下。
「這裡？」
「……疼。」
「這裡呢？」
「也疼，但沒有剛才那麼厲害。」
林景恆檢查了大約十分鐘，然後給出了初步判斷：「距腓前韌帶撕裂，二級損傷。沒有完全的斷裂，但纖維組織有明顯的損傷。需要固定制動。」
他從醫藥箱裡取出彈性繃帶和護踝，熟練地為申留真做了固定包紮：「接下來七十二小時，嚴格冰敷，每隔兩小時敷二十分鐘。抬高患肢，儘量保持在心臟水平以上。不要承重，活動的時候用拐杖。」
「可是我們下周有頒獎典禮的表演……」申留真的聲音裡帶上了一絲焦急。
「如果你現在強行上場，韌帶撕裂會加重到三級——也就是完全斷裂。到時候需要手術修復，恢復期至少三個月。你自己選。」
申留真沉默了。
經紀人站在一旁，臉色也很難看：「林醫生，沒有別的辦法嗎？打封閉針也不行嗎？」
「封閉針只能止痛，不能修復組織。打了封閉針上場，她感覺不到疼痛，但損傷會繼續加重。到時候下台之後，可能就是一根徹底斷掉的韌帶。」
練習室里陷入了沉重的沉默。
最後還是申留真先開口了：「我知道了。我會休息的。」
她抬起頭，看著林景恆：「林醫生，我聽說您給IZ*ONE的崔叡娜治過腳踝傷。她現在恢復得很好，是嗎？」
「……她是二級損傷，恢復期六到八周。目前已經基本恢復正常訓練。」
「那我也能做到。」申留真的眼神堅定了起來，「我會按照您說的做。頒獎典禮的表演……明年還有機會。」
林景恆看著她，點了點頭。
他收拾好醫藥箱，站起來的時候，忽然想到了一件事。
ITZY是JYP在2019年推出的新人女團，出道即巔峰，被稱為「怪物新人」。她們的舞蹈風格以強勁有力著稱，每一個動作都充滿了力量和爆發力。
而這種風格，對身體的損耗也是巨大的。
他走出練習室之前，回頭看了一眼坐在地上的申留真。她正在低頭看自己被繃帶纏緊的腳踝，表情平靜，看不出在想什麼。
林景恆在心裡默默地記下了一個念頭：
「新一代女團的舞蹈強度，已經到了一個危險的臨界點。」
從JYP回來的路上，林景恆的手機震動了一下。
他以為是ITZY的經紀人發來的後續諮詢，掏出手機一看，卻是一個意想不到的名字——李賽綸。
「林醫生，您現在方便嗎？我想和您見一面。」
林景恆盯著這條消息，皺了皺眉。
他和李賽綸的交集並不多。她突然提出要見面，而且語氣聽起來有些急切——這不尋常。
「什麼事？」
「電話里不方便說。能見面談嗎？越快越好。」
林景恆沉默了幾秒，然後回覆：
「明天下午三點，我診所。」
第二天下午兩點五十五分，李賽綸準時出現在林景恆的診所門口。
她沒有戴口罩，也沒有戴帽子——這對於一個現役女團成員來說很不尋常。她的臉色有些蒼白，眼下有明顯的黑眼圈，看起來像是好幾天沒有睡好。
「李賽綸小姐，請坐。」
李賽綸在椅子上坐下，雙手交握放在膝蓋上，手指不自覺地絞在一起。她沒有急著開口，而是先環顧了一圈診室，像是在確認沒有其他人。
「林醫生，」她終於開口了，聲音比林景恆記憶中低了一些，「您最近……有沒有收到一些奇怪的簡訊？」
林景恆的心跳漏了一拍。
但他的表情沒有任何變化：「什麼樣的簡訊？」
「就是——」李賽綸咬了咬嘴唇，「匿名的。陌生號碼發來的。說一些……讓人不安的話。」
「比如？」
李賽綸沉默了幾秒，然後從口袋裡掏出手機，解鎖屏幕，翻出一條簡訊，把手機遞給林景恆。
林景恆接過來，低頭看去。
屏幕上是一條簡訊，發送時間是三天前，號碼是未顯示主叫號碼。
「你根本不屬於這個舞台。你的存在只是在浪費別人的機會。別再表演了。」
林景恆的瞳孔微微收縮。
他把手機還給李賽綸，面不改色地說：「我沒有收到過這樣的簡訊。」
李賽綸盯著他的眼睛，像是在判斷他是否在說謊。幾秒後，她垂下目光，把手機收了回去。
「是嗎……」她的聲音裡帶著一絲失望，「我還以為……可能不止我一個人收到。」
「你問過其他人嗎？」
「問過。」李賽綸說，「我問了fromis_9的其他成員，還有幾個其他團的朋友。她們都說沒有收到過類似的東西。」
「那你為什麼會覺得我也收到了？」
李賽綸沉默了一會兒，然後說：「因為……我覺得這件事可能和IZ*ONE有關。」
林景恆的心跳再次加速了一拍。
「為什麼這麼說？」
「因為那條簡訊提到了『舞台』和『表演』。」李賽綸的聲音很低，「我最近唯一的『舞台』，就是和IZ*ONE一起參加的那次聯合公演。在那之後不久，我就收到了這條簡訊。」
她抬起頭，看著林景恆：「我在想……會不會有人在對IZ*ONE身邊的人下手？成員、經紀人、甚至醫生……我不知道目的是什麼，但我覺得不對勁。」
林景恆沉默了幾秒。
他想起那條關於崔叡娜的簡訊——「如果她傷了，我會親手毀了這個團。」——以及更早之前，那個兜帽男人的警告。
他沒有把這些告訴李賽綸。至少現在還不是時候。
「你做得對。」他說，「遇到這種情況，保持警惕是對的。我的建議是：不要回復陌生號碼的消息，不要向任何人透露你收到過這樣的簡訊。如果再有新的消息發來，第一時間截圖保存，然後報警。」
「報警有用嗎？」
「……不一定。但至少留下記錄。」
李賽綸點了點頭，站起身來：「謝謝您，林醫生。打擾您了。」
她走到門口，又回過頭來：「林醫生……如果您真的收到了類似的簡訊，請告訴我。我們可以一起想辦法。」
林景恆看著她，沒有回答。
李賽綸沒有再追問，推開門走了出去。
門關上之後，林景恆在診室里站了很久。
他走到窗邊，看著李賽綸的身影消失在街角。三月的陽光照在玻璃上，反射出刺眼的光芒。他眯起眼睛，腦子裡在飛速地運轉。
李賽綸收到的簡訊，和他收到的簡訊，顯然是出自同一人之手——或者說，同一個組織。
但目標不同。
發給李賽綸的簡訊，是攻擊性的、貶低性的——「你根本不屬於這個舞台」。目的是打擊她的自信心，讓她自我懷疑，甚至主動放棄。
而發給他的簡訊，是警告性的、威脅性的——「如果她傷了，我會親手毀了這個團」。目的是施加壓力，讓他做出某種選擇。
兩條簡訊，兩個目標，但指向的是同一件事——IZ*ONE。
或者說，指向的是崔叡娜。
林景恆的手指在口袋裡攥緊了手機。
他想起那個兜帽男人的話。「她從來不敢跟任何人說她其實一直在害怕。」以及那句更讓人不安的——「我有給她準備的退路。比你給她的任何治療方案都好。」
這些人到底是誰？
他們想要什麼？
他們對崔叡娜……到底有什麼企圖？
林景恆閉上眼睛，深深地吸了一口氣。
當他再次睜開眼睛的時候，目光變得比之前更加銳利。
不管這些人是誰，不管他們想要什麼。他不會讓他們得逞。
絕對不會。