首爾的四月，是一場盛大的花期。
汝矣島的櫻花大道上，粉白色的花瓣如雲似霞，層層疊疊地壓滿了枝頭。漢江的風吹過，花瓣便紛紛揚揚地飄落下來，在陽光下旋轉著，落在行人的肩上，落在停靠在路邊的汽車頂上，落在江面的粼粼波光里。
但這個春天，崔叡娜幾乎沒有時間抬頭看花。
IZONE的第二張迷你專輯《HEARTIZ》進入了最後的衝刺階段。主打歌《Violeta》是一首比《La Vie en Rose》更加精緻、也更加複雜的作品——旋律更細膩，和聲層次更豐富，對 vocals的要求也更高。
崔叡娜在錄音棚里度過了整整一個星期。
錄音棚在弘大附近的一條小巷子裡，外表看起來就是一棟普通的灰色建築，走進去卻是另一個世界。隔音牆板、調音台、電容麥克風、監聽音箱。所有的設備都在昏暗的燈光下泛著低調的光澤。空氣中瀰漫著一種混合了電子元件和咖啡香氣的奇異味道，那是屬於錄音棚的、獨一無二的氣味。
崔叡娜站在錄音室里，頭上戴著厚重的監聽耳機，面前立著一支紐曼U87話筒。隔著一層厚厚的隔音玻璃，調音師正在外面操作台上對她比手勢。
「叡娜，第二段副歌的『Violeta』那個高音，再柔和一點。你剛才有點用力過猛了。」
「知道了。」
她深吸一口氣，對著話筒重新開始。
錄音是一件極其枯燥的事情。同樣的旋律要唱幾十遍，甚至上百遍，直到每一個音準、每一個轉音、每一個氣息的輕重都達到完美的狀態。那些在最終發行的版本里聽起來自然而流暢的演唱，背後是無數次的重複和修正。
更新不易，記得分享101看書網
崔叡娜的嗓子在這樣的重複中漸漸變得沙啞。
但她沒有停下來。
因為她知道，《Violeta》這首歌對IZ*ONE意味著什麼。第一張迷你專輯的成績很好，但那已經是過去的事了。在韓國娛樂圈，沒有人會永遠記得你上一次的成功——你只能不斷地拿出更好的作品，才能不被遺忘。
「好，這條不錯。再來一條，試試稍微帶一點氣聲的感覺。」
她又唱了一遍。
「再來一條，副歌最後那個轉音再順滑一點。」
她又唱了一遍。
「再來一條——算了，你先出來休息一下吧。」
崔叡娜摘下耳機，推開錄音室的門，走到外面的控制室。調音師遞給她一杯溫熱的蜂蜜檸檬水，她接過來喝了一口，嗓子傳來一陣輕微的刺痛。
「你的聲帶有點疲勞了。」調音師看著她的波形圖，皺了皺眉，「今天先到這裡吧。剩下的部分明天再錄。」
「可是我還有一段bridge沒錄……」
「明天錄。嗓子壞了的話，連明天都沒有了。」
崔叡娜沉默了幾秒，然後點了點頭。
她坐在控制室的沙發上，看著調音師和母帶師在電腦前調整剛才錄好的音軌。屏幕上密密麻麻的波形圖和頻譜圖在她看來像是某種神秘的密碼，但在這兩個專業人士的手中，它們被一點一點地切割、對齊、修飾，變成了一段流暢而優美的旋律。
「這裡，」母帶師指著屏幕上的一小段波形，「你剛才唱的時候，喉音稍微重了一點。我用EQ削掉了一點點低頻，聽起來會更乾淨。」
「你聽聽看。」
他按下播放鍵。耳機里傳來她的聲音——經過了處理和修飾之後，聽起來比她記憶中的更加圓潤、更加完美。
「好聽。」她說。
「是你唱得好。」母帶師笑了笑，「我的工作只是把你的好聲音更好地呈現出來。」
崔叡娜看著屏幕上那些被精心修飾過的波形，忽然覺得有些恍惚。
這就是偶像產業的運作方式——每一個音符、每一個表情、每一個動作，都要經過無數次的打磨和修飾，才能最終呈現在觀眾面前。人們看到的是完美的成品，而背後的那些汗水、疼痛和反覆的修正，都被隱藏在了聚光燈照不到的陰影里。
她的手機在口袋裡震動了一下。
她掏出來一看，是林景恆發來的消息：
「錄音幾點結束？」
她看了一眼牆上的時鐘——晚上九點四十七分。
「剛結束。怎麼了？」
「我在門口。」
崔叡娜愣了一下，然後猛地站起來，差點把膝蓋撞到調音台的邊緣。
她匆匆跟調音師和母帶師道了別，抓起外套和包包，推開錄音棚的門跑了出去。
四月的夜風迎面撲來，帶著櫻花和泥土的氣息。街燈在巷子裡投下一圈圈暖黃色的光暈，照亮了站在路邊的那個人。
林景恆穿著一件深灰色的風衣，雙手插在口袋裡，正抬頭看著路邊一棵開滿花的櫻花樹。聽到腳步聲，他轉過頭來，看到她氣喘吁吁的樣子，表情沒有任何變化。
「你怎麼來了？」崔叡娜問，聲音裡帶著掩飾不住的驚喜。
「路過。」
「你住的地方和弘大完全是兩個方向。」
「……順路。」
崔叡娜笑了。她沒有拆穿他，只是走到他身邊，和他並肩站在一起，也抬起頭看那棵櫻花樹。
夜風拂過，花瓣簌簌地飄落下來，有幾瓣落在了她的頭髮上。
林景恆的目光在她的發梢停留了一瞬，然後移開了。
「走吧，」他說，「送你回宿舍。」
「等一下。」崔叡娜忽然說，「你明天有事嗎？」
林景恆想了想：「上午有一個預約的病人，下午沒事。」
「那下午陪我去一個地方吧。」
「去哪？」
「寺廟。」
林景恆看著她，有些意外：「你去寺廟做什麼？」
「求好運啊。」崔叡娜理所當然地說，「專輯馬上就要發了，回歸舞台也快到了。我得去拜拜佛，求佛祖保佑一切順利。」
「……你信佛？」
「以前不信。但當了偶像之後，什麼都信一點。」她笑著說，「算命、塔羅、運氣、星座——只要能讓我心裡踏實一點，我都信。」
林景恆沉默了幾秒，然後說：「好。明天下午幾點？」
「兩點！我來找你！」
她轉身朝宿舍的方向跑去，跑了幾步又回過頭來，沖他揮了揮手：「晚安，林醫生！明天見！」
林景恆站在櫻花樹下，看著她的身影消失在巷子的拐角處。
夜風繼續吹著，花瓣繼續飄落。
他在原地站了很久，才轉身離開。
第二天下午兩點，崔叡娜準時出現在林景恆的診所門口。
她穿了一身素淨的衣服，白色T恤外面套了一件淺灰色的開衫，下身是一條牛仔褲，腳上踩著一雙帆布鞋。頭髮紮成了一個低馬尾，臉上幾乎沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層淡淡的唇膏。
「走吧！」她拍了拍他的肩膀，「我查好了路線，坐地鐵去，大概四十分鐘。」
「坐地鐵？」
「對啊，開車去多沒意思。坐地鐵才有誠意嘛——佛祖會覺得我們是真心誠意的。」
林景恆無法反駁她的邏輯，只好跟著她走向了地鐵站。
周末下午的地鐵不算擁擠，但車廂里依然有不少人。崔叡娜戴上了一頂棒球帽和一副黑框平光眼鏡，把帽檐壓得低低的，看起來就像一個普通的大學生。
他們並排坐在車廂的長椅上，中間隔著大約十厘米的距離。
列車啟動，窗外的隧道壁開始飛速後退。燈光一節一節地從車窗上掠過，在他們的臉上投下明暗交替的光影。
「林景恆。」
「嗯？」
「你說佛祖會保佑我們嗎？」
「我不信佛。」
「那你信什麼？」
林景恆想了想：「我信醫學。」
「醫學又不能保佑專輯大賣。」
「醫學可以保佑你身體健康地站在舞台上。」
崔叡娜愣了一下，然後笑了：「你這個人真的很奇怪。明明說的是很暖心的話，但表情永遠都是一副『我在陳述事實』的樣子。」
「因為我確實在陳述事實。」
「我知道。但你還是可以稍微表現得——怎麼說呢——溫情一點？」
林景恆沉默了片刻：「我儘量。」
崔叡娜看著他認真的樣子，忍不住笑出了聲。
列車繼續向前行駛，載著他們穿過首爾的地下，朝著城市東北方向的山區駛去。
他們去的寺廟叫曹溪寺，坐落在首爾鍾路區的一座小山丘上。
說是山丘，其實更像是一個地勢稍高的坡地。寺廟的建築群依山而建，大雄殿、冥府殿、梵鍾閣層層疊疊地排列在山坡上，屋頂的青色瓦片在午後的陽光下泛著溫潤的光澤。幾株高大的松樹從院牆內探出頭來，枝葉在風中輕輕搖晃，發出沙沙的聲響。
走進寺廟的大門，喧囂的城市仿佛在一瞬間被隔絕在了外面。
空氣里瀰漫著檀香和松木的味道，混雜著泥土和青苔的濕潤氣息。陽光透過樹葉的縫隙灑下來，在石板地面上投下斑駁的光影。遠處傳來僧人誦經的聲音，低沉而悠遠。
崔叡娜在進入大殿之前，先在門口的銅盆里洗了手。她做得很認真，每一根手指都仔細地沖洗了一遍，然後用旁邊的毛巾擦乾。
「洗手是為了表示對佛祖的尊敬。」她解釋道。
林景恆也跟著洗了手。
他們脫了鞋，走進大雄殿。殿內光線昏暗，只有幾盞油燈在佛像前搖曳著微弱的光芒。金色的佛像端坐在蓮花台上，面容慈悲，雙目微垂，俯瞰著世間的一切悲喜。
崔叡娜在蒲團上跪下，雙手合十，閉上了眼睛。
她跪了很久。
林景恆站在她身後幾步的位置，沒有跪，只是安靜地看著她的背影。他不知道她在向佛祖祈求什麼。也許是專輯大賣，也許是回歸順利，也許是腳踝不再受傷。但他知道，她此刻的模樣，是無比的虔誠和專注。
幾分鐘後，崔叡娜睜開了眼睛，磕了三個頭，然後站起身來。
「你不拜一下嗎？」她問他。
「我沒什麼好求的。」
「求一下嘛。來都來了。」
林景恆猶豫了一下，最終還是走上前去，在蒲團上跪了下來。他沒有像崔叡娜那樣閉眼祈禱，只是象徵性地合了一下掌，然後很快就站了起來。
崔叡娜看著他敷衍了事的樣子，忍不住笑了：「你這也太快了吧！佛祖還沒來得及聽清你的心愿呢！」
「佛祖知道我沒什麼心愿。」
「每個人都有心愿的。你只是不願意說出來而已。」
林景恆沒有反駁。
他們從大雄殿出來，沿著寺廟的迴廊慢慢走著。迴廊的木地板被歲月打磨得光滑而溫潤，踩上去發出輕微的吱呀聲。廊檐下掛著一排銅鈴，風吹過的時候，會發出清脆悅耳的響聲。
「你知道嗎，」崔叡娜一邊走一邊說，「我以前從來沒來過寺廟。小時候家裡不信這些，長大了又一直在練習，沒時間來。今天是第一次。」
「感覺如何？」
「很安靜。」她說，「不是那種沒有聲音的安靜，是那種，嗯，心裏面的雜音都消失了的感覺。」
她停下腳步，轉過身來看著他：「你呢？第一次來寺廟是什麼時候？」
「醫學院畢業那年。」
「哇，那也很久了。為什麼來？」
「……因為要考執業醫師資格考試。」
崔叡娜愣了一下，然後哈哈大笑起來：「原來林醫生也臨時抱過佛腳啊！」
「……那是同學拉我去的。」
「藉口！肯定是你自己心裡沒底，偷偷跑去求佛祖保佑的！」
林景恆沒有承認，但也沒有否認。
崔叡娜笑得更開心了，笑得彎下了腰，眼淚都快出來了。她扶著迴廊的柱子，好不容易才緩過勁來，擦了擦眼角笑出來的淚水：「天哪，我終於找到你的弱點了——林景恆醫生，考試前也會緊張！」
「每個人都會緊張。」
「但你表現出來啊！我一直以為你是那種『不管發生什麼都面不改色』的類型呢！」
「那只是表象。」
「表象也很好。」崔叡娜笑著說，「至少說明你是真人，不是機器人。」
她繼續往前走，步伐比之前輕快了許多。迴廊的盡頭是一個小小的庭院，院子中央種著一棵古老的銀杏樹，樹幹粗得需要三個人才能合抱。樹枝上系滿了祈福用的彩色布條，紅、黃的、藍、綠，在風中微微飄揚著。
「我們也系一個吧。」崔叡娜從口袋裡掏出一條紅色的布條——她不知什麼時候在寺廟的法物流通處買的。
她從包里掏出一支筆，蹲在地上，認真地寫著什麼。
林景恆站在一旁，沒有偷看。
寫完之後，她站起來，踮起腳尖，想把布條系在銀杏樹的低枝上。但她不夠高，試了幾次都沒有夠到。
「林景恆，幫我一下。」
林景恆走過去，接過她手裡的布條。他比她高了將近二十厘米，很輕鬆就把布條系在了一根粗壯的樹枝上。
紅色的布條在風中輕輕擺動，上面的字跡隱約可見。
他看到了她寫的內容：
「願IZ*ONE的大家都健康幸福。」
「願我們的音樂能被很多人喜歡。」
「願——」
第三行只寫了半句話，就被風吹動的布條遮住了。
他沒有追問那半句話是什麼。
「走吧，」崔叡娜拍了拍手，「再去後面看看。」
她轉身往後院走去。林景恆跟在後面，走出幾步之後，忍不住回頭看了一眼那根樹枝上飄揚的紅色布條。
風又吹了過來，露出了那被遮住的字。
那是一個「林」字。
林景恆的腳步頓了一下。
然後他轉過頭，加快腳步跟了上去。
從曹溪寺出來的時候，已經是傍晚了。
夕陽把天空染成了一片溫柔的橘紅色，寺廟的屋頂在逆光中勾勒出清晰的剪影。下山的小路兩旁種滿了櫻花樹，花瓣在晚風中紛紛揚揚地飄落，像是一場粉色的雪。
崔叡娜走在前面，步伐輕盈，像一隻剛從籠子裡放出來的小鳥。
「今天的夕陽好好看啊。」她仰起頭，讓金色的陽光灑在臉上，「首爾很少有這麼好看的天空。」
「因為今天是晴天。」
「你就不能說一句『是啊，真好看』嗎？」
「……是啊，真好看。」
「語氣太敷衍了！重來！」
林景恆深吸了一口氣，努力讓自己的語氣聽起來真誠一些：「是啊，真好看。」
崔叡娜滿意地點了點頭：「嗯，這次勉強及格。」
她繼續往前走，腳下的石板路被夕陽染成了暖金色。路邊有一棵特別大的櫻花樹，枝條低垂，幾乎要碰到地面。她走過那棵樹的時候，忽然停了下來。
「林景恆。」
「嗯？」
「你過來一下。」
林景恆走過去，在她面前站定。她站在櫻花樹下，背對著漫天的晚霞，臉上的表情有些模糊，但她的眼睛是亮的——那種帶著一點緊張、一點期待的亮。
她伸出手，手心向上。
「牽一下我的手。」
林景恆看著她伸出的手，沒有動。
「……為什麼？」
「不為什麼。」崔叡娜說，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼，「就是想牽一下。」
她頓了頓，又補充道：「就當是……今天求的好運太多了，我一個人拿不下，分你一點。」
櫻花花瓣從他們之間飄落。
林景恆看著她的手——纖細的、白皙的、指尖微微蜷曲著，像是在等待什麼。他想起這雙手在舞台上揮舞的樣子，想起它們握話筒的樣子，想起它們握住粉絲的手時溫柔而堅定的樣子。
他伸出手，握住了她的手。
她的手比他想像中的要小一些，也涼一些。但她的手指在他的掌心裡動了動，然後輕輕地、緊緊地回握住了他。
他們就這樣牽著手，走下了山坡。
夕陽把他們的影子拉得很長很長，在石板路上交織在一起。
誰也沒有說話。
但誰也不需要說話。
夜幕降臨的時候，他們回到了首爾的市區。
城市的燈光重新亮了起來，車流在街道上緩緩移動，人群在霓虹燈下穿梭往來。一切都是那麼的平常，那麼的喧鬧，仿佛下午在寺廟裡的那段時光只是一場短暫的夢。
崔叡娜在宿舍樓下鬆開了他的手。
「謝謝你今天陪我去。」她說，聲音裡帶著一種滿足的慵懶，「我很開心。」
「我也是。」
「真的？」
「……真的。」
崔叡娜笑了，那是發自內心的、毫不掩飾的笑容。她倒退著走了幾步，沖他揮了揮手：「晚安，林景恆。明天見。」
「明天見。」
她轉過身，跑進了宿舍樓的入口。她的身影消失在大廳的燈光里，然後是電梯門關上的聲音，然後是寂靜。
林景恆站在樓下，看著那棟樓里亮起的某一扇窗戶。
他低下頭，看著自己的右手。
掌心裡還殘留著她的溫度。
他握緊了拳頭，把那一點溫度緊緊地攥在手心裡，然後轉身走進了夜色中。
那一夜，首爾的天空格外清澈。
星星在遠離城市燈光的高空中閃爍著微弱的光芒。風從漢江的方向吹來，帶著水汽和草木的氣息。街道上的行人漸漸少了，店鋪的燈光一盞一盞地熄滅，城市慢慢地沉入了睡眠。
一切都是那麼的平靜。
但在那片平靜之下，有什麼東西正在悄然醞釀。
此刻的叡娜，還不知道這一切。
她正躺在宿舍的床上，回味著今天下午在寺廟裡的每一個細節——檀香的味道，銅鈴的聲音，銀杏樹上飄揚的紅色布條，以及下山路上，那隻握住她的手。
她把臉埋進枕頭裡，無聲地笑了。
窗外的月光灑進來，落在她的被子上，像是一層薄薄的銀紗。
她閉上眼睛，帶著笑意進入了夢鄉。
而在城市的另一端，林景恆坐在自己公寓的書桌前，看著手機上那條尚未刪除的匿名簡訊。
「如果她傷了，我會親手毀了這個團。你等著。」
他盯著那行字看了很久，然後把手機鎖了屏，放進了抽屜里。
窗外的月亮被雲層遮住了。
暴風雨，就要來了。