首爾的秋天，來得悄無聲息。
九月的某一個早晨，黏稠的暑氣突然消失了，取而代之的是澄澈透明。陽光仍然是金色的，但不再灼人，溫和得如同一杯剛好入口的熱茶。
街道兩旁的銀杏樹開始變黃。一開始只是葉緣的一抹淡金，然後慢慢地、一寸一寸地蔓延開來，直到整條街都被籠罩在一片溫暖的黃色光暈里。
IZ*ONE的夏天，就在這樣不知不覺的秋意中結束了。
但沒有人有時間去感嘆季節的更替。因為《BLOOM*IZ》的回歸準備也進入了最後的衝刺階段。
公司里的氣氛和外面的秋天形成了鮮明的對比。走廊里永遠是急匆匆的腳步，會議室的門開了又關關了又開，製作人抱著筆記本電腦從一個房間衝到另一個房間。錄音室的使用時間表排到了凌晨三點，舞蹈練習室的燈幾乎從未熄滅過。
主打歌《Fiesta》的錄音工作在九月中旬正式開始。
崔叡娜又一次回到了那個弘大附近的錄音棚。和上一次錄《Violeta》時相比，她的心態有了微妙的變化，不再是單純的緊張和興奮，而是在這兩者之外，多了一層說不清道不明的東西。像是她知道這首歌承載的意義比上一張專輯更重，但又不敢去想那重量到底有多少斤。
錄音的過程依然枯燥。一遍又一遍地重複同樣的旋律，調整每一個音準和氣息，直到嗓子發啞。
但崔叡娜沒有抱怨。
錄完音的間隙，她會溜出錄音棚，跑到林景恆的診所去。
診所離弘大有幾站地鐵的距離，藏在一條安靜的巷子裡。門口掛著一塊樸素的銅牌，上面寫著「林景恆·康復醫學」。推開門進去，可以聞到一股草本藥物的特彆氣味，能看到一張簡單的接待台，再往裡就是診療室。
崔叡娜對這裡已經很熟悉了，熟悉到她知道飲水機在哪個角落，知道窗台上的那盆綠蘿是每周澆一次水，知道林景恆辦公桌左邊的抽屜里永遠放著一包沒有吃完的薄荷糖。
她來這裡的理由，有時候是真的需要治療——長時間錄音導致的聲帶疲勞，練舞帶來的肌肉酸痛，或者僅僅是例行的身體檢查。但更多的時候，沒有什麼特別的理由。
她就是想來。
九月底的一個下午，崔叡娜又出現在了診所門口。
她穿著一件寬鬆的米白色針織衫，下面是一條淺藍色的牛仔褲，腳上踩著一雙帆布鞋。頭髮隨意地披散著，臉上沒有化妝，只在嘴唇上塗了一層潤唇膏。秋天的陽光從她身後照進來，在她的輪廓上鍍了一層柔和的毛邊。
林景恆正在整理病歷，聽到門鈴響，抬起頭來。
「又來了。」
「什麼叫『又來了』？」崔叡娜不滿地走進來，在候診區的椅子上坐下，「我昨天沒來好嗎？」
「前天來了。」
「那是因為我肩膀酸！」
「大前天也來了。」
「……那是來給你送咖啡的！」
林景恆沒有繼續拆穿她。他從辦公桌後面站起來，走到飲水機前，接了一杯溫水，遞給她。
崔叡娜接過來，捧在手心裡，沒有急著喝。她環顧了一圈診所，目光最後落在窗外那棵開始變黃的銀杏樹上，忽然說了一句：
「我第一次見到你的時候，好像也是類似的天氣。」
林景恆的動作頓了一下。
他順著她的目光看向窗外。銀杏樹的葉子在秋風中輕輕搖晃，陽光透過葉子的縫隙灑下光影。
「……是啊。」他說，「那時候你還啞啞的。」
崔叡娜噗嗤一聲笑了出來：「能不能不要提那件事！」
「是你先提起的。」
「我提的是天氣！你提的是我的黑歷史！」
「那也是事實。」
崔叡娜氣鼓鼓地喝了一口水，然後又忍不住笑了：「不過你說得對，那時候我的嗓子真的很慘。聲帶小結，說話像鴨子叫。」
「現在也是。」
「喂！」
林景恆看著她炸毛的樣子，嘴角微微上揚了一點——幅度很小，但對於熟悉他的人來說，那就是一個笑容。
「你笑什麼」叡娜氣鼓鼓地問「我的粉絲叫我鴨鴨，原來你也這麼想」
「沒笑沒笑」林景恆試圖收斂嘴角，不過很難做到。
「對了，提到鴨鴨」他繼續說，「我給你起了一個好聽的名字。」
崔叡娜愣住了：「什麼名字？」
「Yena。」
「Yena？」
「嗯。去掉姓氏，只保留名字的羅馬音寫法。Y-E-N-A。」
崔叡娜在舌尖上把這個發音滾了兩遍：「Yena……Yena……」
她念著念著，忽然覺得這個名字聽起來很輕盈，像是某種會發光的東西。
「為什麼突然想起給我起這個名字？」
「沒有為什麼。」林景恆說，「只是覺得，你值得有一個屬於自己的名字。不是『IZ*ONE的崔叡娜』，不是『PD48出身的崔叡娜』，只是——Yena。」
崔叡娜沉默了。
她低下頭，看著手中紙杯里微微晃動的水面，過了好一會兒才開口：「Yena……真好聽。也許以後會用得上。」
她沒有說「以後」是指什麼時候。
但林景恆聽出了她話里的那層意思——那個她一直在迴避、不敢去想的「以後」。
他張了張嘴，想說點什麼，但最終沒有說出口。
窗外的銀杏葉又飄落了幾片。
崔叡娜抬起頭，換上了一副輕鬆的表情：「秋天了，不出去走走嗎？」
林景恆看了看牆上的時鐘——下午四點十分，距離他今天的最後一個預約還有一個小時。
「我還有病人——」
「今天下午又沒有預約。我剛才進來的時候看到你的預約本了，下午是空的。」
林景恆沉默了。
崔叡娜笑嘻嘻地看著他：「被我逮到了吧？走啦走啦，這麼好的天氣，悶在診所里太浪費了。」
她站起來，走到門口，回頭看他。
林景恆站在原地猶豫了幾秒，然後走到辦公桌前，從抽屜里拿出一塊木牌，掛在了診室門外的把手上。
木牌上寫著四個字：
「外出有事。」
首爾的秋天，最適合散步。
他們沒有去什麼著名景點，只是沿著診所後面的那條小路慢慢地走著。那條路兩旁種滿了銀杏樹，此刻正是最燦爛的時候。黃葉層層疊疊地鋪滿了樹冠，陽光穿透過來，把整條路都染成金色。偶爾有一陣風吹過，葉子便紛紛揚揚地飄落下來，像是一場金色的雨。
崔叡娜走在前面幾步，時不時停下來撿起一片形狀好看的葉子，對著陽光看一看，然後又丟掉。
「你知道嗎，我小時候住在春川，家後面也有一條這樣的路。」她說，「每到秋天，我就和我媽一起去撿銀杏葉。我媽會把好看的葉子夾在書里，說是可以做書籤。」
「現在還在嗎？」
「那些葉子？早就不知道丟到哪裡去了。」崔叡娜笑了笑，「但我媽現在還留著那個習慣。每年秋天都會給我寄一張她做的銀杏葉書籤。」
她轉過頭來看他：「今年應該也會寄吧。到時候我送你一張。」
「……好。」
他們繼續往前走。路過一家賣烤紅薯的小攤，熱騰騰的香氣飄散在秋天的空氣里。崔叡娜停下來，買了一袋，掰了一半遞給林景恆。他接過來，兩個人就站在路邊，一人捧著半個烤紅薯，呼哧呼哧地吃著，白色的熱氣在涼涼的空氣中升騰。
「林景恆。」
「嗯。」
「你說，IZ*ONE解散之後，我該怎麼辦？」
這句話來得毫無預兆。
林景恆拿著紅薯的手停了一下。他轉頭看她——她的目光沒有落在他身上，而是落在遠處某個不確定的地方。她的表情看起來很平靜，像是在問一個很普通的問題。
但林景恆知道，這個問題一點也不普通。
那個日子越來越近了。IZ*ONE的合約期限是兩年半，從2018年10月出道算起，到2021年4月結束。現在已經2019年秋天了，距離那個終點，也只有一年半的時間了。
一年半。
對於一群二十歲出頭的女孩來說，這一年半決定的是她們此後整個人生的方向。
「我還沒想好。」崔叡娜繼續說，聲音很輕，「有時候我想，要不就繼續做歌手吧。但solo好難，我又不是那種唱功特別好的。有時候我又想，要不就去讀書？我小時候其實成績還不錯。但停了這麼多年，也不知道還能不能跟上。」
她低下頭，看著手裡剩下的小半個紅薯：「有時候我還會想——要不就乾脆不幹了，找個普通人嫁了，過普通的日子算了。」
林景恆沒有說話。
「但每次想到最後那個選項，我又覺得不甘心。」她抬起頭，笑了，笑容里有一點苦澀，「我好不容易才走到這裡的。要我放棄，我真的做不到。」
林景恆沉默了很久，然後開口了。他的聲音不大，但很穩：
「那就先把眼前的事情做好。」
崔叡娜看著他。
「把這張專輯錄完，把回歸舞台做好，把每一次演出都當成最後一次來對待。」他說，「不是為了別人，是為了你自己，為了以後回想起來的時候，不會後悔。」
「至於之後的路……」
他頓了頓。
「等你走到那個時候，自然會知道該怎麼走。」
崔叡娜盯著他看了好幾秒，然後笑了。這一次的笑容里，沒有了剛才的苦澀，只有一種柔軟的、安心的東西。
「你總是這樣說。」
「因為這是對的。」
「我知道是對的。但每次從你嘴裡說出來，我就覺得特別可信。」
她把最後一口紅薯吃掉，拍了拍手上的碎屑，然後很自然地伸出手，握住了他垂在身側的手。
林景恆的身體僵硬了一下。
但崔叡娜沒有鬆開。她握著他的手，繼續往前走，步伐輕快，像是在做一件再正常不過的事情。
「……你的手好涼。」她說。
「你的手很熱。」
「因為我剛剛吃了熱紅薯嘛。」
她握緊了他的手，十指交扣。
林景恆低頭看了一眼他們交握的手，然後抬起頭，看向前方鋪滿金黃落葉的路。
他沒有鬆開。
他們就這樣牽著手，走在首爾秋天的街道上。像一對普通的情侶。
路過的行人不會多看他們一眼——只是一對年輕男女，在秋日的午後牽著手散步而已。沒有人知道那個女孩是正在回歸倒計時的偶像，沒有人知道那個男人是她的醫生，更沒有人知道他們之間隔著多少說不清道不明的東西。
在這個瞬間，他們只是兩個在秋天裡牽著手的人。
這就夠了。
傍晚時分，林景恆把崔叡娜送到了宿舍樓下。
「今天很開心。」崔叡娜鬆開他的手，轉過身來面對他，「謝謝你陪我散步。」
「我也很久沒有散步了。」
「那以後經常去散步吧。趁秋天還沒結束。」
「……好。」
崔叡娜笑了，沖他揮了揮手，然後轉身跑進了宿舍樓。她的身影消失在大廳的燈光里，然後是電梯門關上的聲音。
林景恆在樓下站了一會兒，看著那扇熟悉的窗戶亮起燈光，然後轉身往回走。
他沿著來時的路，穿過那條銀杏葉覆蓋的小路，走回診所所在的那條巷子。天色已經完全暗了下來，路燈在巷子裡投下一圈圈暖黃色的光暈。
他走到診所門口，掏出鑰匙準備開門，然後停下了動作。
門口站著一個人。
一個女人，穿著一件深色的風衣，圍著一條格子圍巾，站在路燈下。她的臉色有些蒼白，像是等了很久。
又是李賽綸。
林景恆的手停在半空中，鑰匙在路燈下反射著微光。
「……李賽綸小姐？」
李賽綸聽到他的聲音，抬起頭來。她的表情有些疲憊，但眼神是清醒的。
「林醫生，」她說，「下班了嗎？」
林景恆看了看她，又看了看緊閉的診所大門，然後說：「……馬上要下班了。」
他打開門，示意她進來。
李賽綸走進診所，在候診區的椅子上坐下。她沒有脫下外套，只是把圍巾鬆了松，露出下面那張清瘦的臉。林景恆給她倒了一杯水，在她對面坐下。
「你找我，有什麼事嗎？」
李賽綸接過水杯，沒有喝。她低著頭，看著杯子裡微微晃動的水面，沉默了好一會兒。
然後她抬起頭，說了一句讓林景恆的心墜入冰窟的話：
「林醫生，我收到了奇怪的電話」
林景恆的表情沒有變化，但他的手指不自覺地握緊了。
「什麼電話」
李賽綸沒有直接回答。她低下頭，從口袋裡掏出手機，解鎖屏幕，然後點開了一段錄音。
她把手機放在桌子上，推到他面前。
「你聽一下這個。」
林景恆拿起手機，按下播放鍵。
錄音里傳來一個聲音——明顯經過變聲器處理，機械而扁平，聽不出年齡和性別。但那句話的內容，清晰得讓人脊背發涼：
「有一件小事拜託你。在即將到來的商演里，把崔叡娜弄傷。不用太重，扭到腳踝就可以。只要你做了，那些騷擾你的簡訊就會停止。」
「我絕對不會做，叡娜是我的朋友！」
「如果你不做——」
「我們會讓fromis_9徹底消失。」
錄音結束了。
診室里一片寂靜。
林景恆的臉上依然沒有什麼表情，但他感覺到了…那種冷意，像是首爾初冬的漢江水，刺骨的寒流。
他把手機輕輕放回桌上，推還給李賽綸。
「這段錄音，你是什麼時候收到的？」
「三天前。」
「報警了嗎？」
李賽綸搖了搖頭：「還沒有，我不敢。」
她抬起頭看著他，眼眶微微泛紅：「林醫生，我不是來給你添麻煩的。我只是……我不知道該告訴誰。我不能告訴成員們，她們會擔心。我不能告訴公司，公司會小題大做，說不定會限制我的行程。我只能來找你。」
她深吸了一口氣：「因為我知道，你也想保護她。」
林景恆沉默了很長時間。
窗外的風吹過，診所門口的銀杏樹發出沙沙的聲響。有幾片葉子被風吹落了，在路燈的光柱中旋轉著飄落。
他開口了，聲音很低：
「謝謝你告訴我。」
他看著李賽綸，目光堅定而沉穩：
「這件事，我來處理。」