IZ*ONE停擺了。
公告發布後的第三天，一切就像被按下了暫停鍵。練習室的燈不再亮到深夜，化妝檯上的瓶瓶罐罐蒙上了一層薄灰，群聊里的消息從一天幾百條變成了幾十條，再到後來的幾條。每個人都把自己關在房間裡，像是在等待一場不知道何時才會落地的審判。
崔叡娜也不例外。
她把自己關在宿舍的床上，窗簾拉得嚴嚴實實，手機屏幕的光是她唯一的光源。她反覆刷新著新聞頁面，看著那些標題越來越聳動的報導，看著評論區里從「相信你們」到「果然都是假的」的輿論轉變，看著那些曾經說要永遠支持她們的人，在真相和謠言之間搖擺不定。
第四天下午，她的房門被敲響了。
她沒有回應。
敲門聲停了一會兒，然後又響了起來，比上次更堅定。
「崔叡娜，開門。」
是林景恆的聲音。
她沉默了幾秒，然後從床上爬起來，赤著腳走到門口，打開了門。
林景恆站在門外，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著兩杯咖啡和一個紙袋。他看了一眼她亂糟糟的頭髮和紅腫的眼睛，沒有說什麼，只是側身從她身邊擠進了房間。
「你房間比我想像的乾淨。」他說。
「那是因為我這兩天一直躺在床上，什麼都沒碰過。」
林景恆沒有接話。他把咖啡放在書桌上，從紙袋裡掏出一個紅豆麵包，放在咖啡旁邊。然後他拉過書桌前的椅子坐下，看著她。
「吃東西。」
「不餓。」
「兩天沒吃東西的人沒有資格說『不餓』。」
崔叡娜愣了一下：「你怎麼知道我兩天沒吃東西？」
「你經紀人跟我說的。」林景恆端起自己的咖啡喝了一口，「她說你從公告那天起就沒出過房間，外賣也沒點過。」
「……她怎麼什麼都跟你說。」
「因為我是你的主治醫生。她有義務向我反饋患者的狀況。」
崔叡娜張了張嘴想反駁，但最終什麼也沒說出來。她默默地走到書桌前，拿起那個紅豆麵包，撕開包裝袋，咬了一口。
麵包很軟，紅豆餡甜得有些膩。她嚼了幾口，忽然覺得眼眶發熱。
原來餓了兩天之後吃到甜的東西，是會想哭的。
林景恆沒有說話，只是安靜地喝著咖啡，看著她一小口一小口地把那個麵包吃完。
「喝點咖啡。」他說，「熱的。」
崔叡娜端起咖啡，雙手捧著杯子，感受著那股溫度透過紙壁傳到掌心裡。她低頭看著杯中淺褐色的液體，沉默了很久，然後開口了。
「林景恆。」
「嗯。」
「你說……IZ*ONE是不是真的要解散了？」
她的聲音很輕，像是怕這個問題一旦說出口，就會變成現實。
林景恆沒有立刻回答。他放下咖啡杯，認真地想了想，然後說：「我不知道。」
「你倒是誠實。」
「我不擅長說謊。」
崔叡娜苦笑了一下，低下頭，手指摩挲著杯沿：「我這幾天一直在想一個問題——如果IZ*ONE真的就這麼解散了，我該怎麼辦？」
林景恆看著她，沒有說話。
「我才剛出道兩年多。我沒有大學學歷，沒有別的技能。我只會唱歌跳舞——但如果IZ*ONE沒了，我連唱歌跳舞的地方都沒有了。」她的聲音越來越低，「我有時候想……要不就算了。找個合適的人嫁了，安安穩穩過日子，也挺好的。」
說完這句話，她的臉忽然紅了。
她自己也不知道為什麼會臉紅——也許是因為「嫁人」這兩個字從自己嘴裡說出來，讓她覺得有些難為情。她趕緊低下頭，假裝喝咖啡，試圖掩飾那一抹飛上臉頰的顏色。
林景恆注意到了。
他看著那個低著頭、耳朵尖泛紅的女孩，嘴角不自覺地動了一下——那是一個非常細微的弧度，幾乎看不出來。
「你不想嫁人。」
崔叡娜抬起頭：「你怎麼知道我不想？」
「因為你提到『嫁人』的時候，用的是『算了』這個詞。」林景恆說，「那不是你想要的選擇時會用的詞。」
崔叡娜愣住了。
林景恆端起咖啡杯，又喝了一口，然後放下，用一種非常平靜的語氣說：「你應該solo出道。」
崔叡娜眨了眨眼睛：「……什麼？」
「solo出道。」林景恆重複了一遍，「你唱歌不錯，跳舞也很好，有自己的風格。最重要的是——你有讓人移不開目光的特質。那是天生的，學不來的。」
崔叡娜張著嘴，半天說不出話來。她從來沒有想過這條路——或者說，她想過，但從來不敢說出口。在IZ*ONE這樣一個十二人的團體裡，每個人都有自己的位置，solo是一個太過遙遠的概念，遙遠到像是一個不切實際的夢。
「我一個人……怎麼可能……」
「為什麼不可能？」林景恆打斷了她，「你知道你最大的問題是什麼嗎？你不是沒有能力，你是不敢相信自己有能力。」
他看著她，目光認真而篤定：「如果你solo出道，可以用你自己的名字。或者——叫Yena。」
崔叡娜的眼睛亮了一下。
那是一個非常細微的變化——像是一顆火星落在了乾草上，起初只是一閃，然後慢慢地燃燒起來。
「Yena……」她重複了一遍這個名字，像是在品嘗它的味道，「就叫我Yena？」
「嗯。簡單，好記，而且是你的一部分。」
崔叡娜低下頭，看著手中的咖啡杯，沉默了很久。當她再次抬起頭的時候，她的眼眶是紅的，但她的眼睛裡有一種林景恆從未見過的光芒，像是黑暗中的一盞燈。
「我真的可以嗎？」
她的聲音帶著一絲顫抖，那顫抖里有不安，有期待，有害怕，也有渴望。
林景恆看著她，一字一句地說：
「你可以的。」
簡簡單單的四個字，卻像是一把鑰匙，插進了她心裡那把生鏽已久的鎖里。
崔叡娜低下頭，眼淚滴進了咖啡杯里，激起一圈小小的漣漪。她沒有哭出聲，只是肩膀輕輕地抖動著。
林景恆沒有說「別哭了」之類的話。他只是坐在那裡，安靜地陪著她，像一座不會移動的山。
過了很久，崔叡娜抬起頭，用袖子胡亂擦了擦眼淚，吸了吸鼻子，然後露出一個帶著淚痕的笑容。
「那我要是solo失敗了怎麼辦？」
「……你是認真的嗎？」
「前提是你得先把紅豆麵包吃完。」
崔叡娜笑了出來——那是這幾天以來，她第一次真正地笑。
然而，壞消息並沒有因為這一個下午的溫暖而停止。
接下來的日子裡，輿論像是決堤的洪水一樣湧來。最初只是針對造假事件的討論，但很快，更多的「爆料」開始浮出水面——有真有假，有據可查的純屬捏造的。有人翻出了成員們出道前的舊照進行惡意對比，有人編造了隊內霸凌的謠言，甚至有人偽造了聊天記錄，試圖證明某些成員「早就知道造假內幕」。
粉絲群體也開始分裂。一部分人選擇相信到底，在各大平台上為IZ*ONE辯護；另一部分人在接連不斷的負面新聞中動搖了信心，開始質疑、指責，甚至脫粉回踩。原本團結的粉絲圈變得烏煙瘴氣，每天都在上演著爭吵和對立。
崔叡娜的手機上不斷彈出新聞推送，每一條都讓她的心往下沉一分。
「IZ*ONE成員疑似早知造假內幕，聊天記錄曝光」
「警方擴大調查範圍，IZ*ONE回歸前景堪憂」
「多名成員原所屬社開始接觸其他企劃，IZ*ONE或面臨提前解體」
她關掉了手機，把它扔在床上，仰面躺倒在床上，看著天花板。
「這只是開始嗎？」她喃喃自語。
事實證明，她的直覺是對的。
一周後，一則爆炸性新聞登上了所有媒體的頭條——警方在調查過程中發現了更多涉案人員，包括幾家經紀公司的高層管理人員。調查範圍從投票造假擴大到了賄賂、不正當接觸、甚至是財務造假。
IZ*ONE的命運，變得更加岌岌可危。
而與此同時，宿舍里的氣氛也在悄然發生著變化。
最先離開的是張員瑛。她的父母親自開車來到宿舍樓下，幫她收拾好了行李。張員瑛走的時候，在群聊里發了一條消息：「我先回家了。大家保重。」沒有多餘的話，但所有人都能從那條簡短的消息里讀出一種複雜的情緒——有不舍，有無奈，也有一絲解脫。
第二個離開的是金珉周。她訂了回大邱的火車票，走的那天早上，崔叡娜起得很早，幫她把行李箱提到了樓下。金珉周抱了抱她，在她耳邊說了一句：「歐尼，不管發生什麼，記得聯繫我。」然後拖著行李箱，消失在了清晨的薄霧裡。
姜惠元是第三個。她沒有回家，而是收拾了幾件衣服，去了一個朋友家住。她說宿舍太安靜了，安靜得讓她喘不過氣來。走的時候她拍了拍崔叡娜的肩膀，說了句「有事打電話」，然後就走了。
一個接一個，原本擁擠的宿舍變得越來越空曠。
權恩妃回了釜山老家，說想陪陪父母。曺柔理被家人接走了，走的時候哭得稀里嘩啦，說「我們一定會再見面的」。安宥真回了大田，她的弟弟在車站接她，遠遠地朝崔叡娜鞠了一躬。矢吹奈子和本田仁美回了日本，兩人的航班相差兩個小時，在機場候機廳里自拍了一張合照，發到群里，配文是「日本見」。
八個人走了。
宿舍里還剩四個人：崔叡娜、李彩演、金采源——以及因為行程原因暫時留在首爾的宮脇咲良。
那天晚上，崔叡娜一個人坐在空蕩蕩的客廳里，看著牆上那張十二人的簽名海報，發了好一會兒呆。
然後她拿出手機，給林景恆發了一條消息：
「宿舍越來越空了。」
過了一會兒，屏幕亮了。
「你還在就好。」
崔叡娜看著那四個字，把手機貼在胸口，閉上了眼睛。
是的。她還在這裡。
她還沒有倒下。