晚飯吃得很慢。
金佳佳點的菜一道一道上來，非洲雞、葡式焗鴨飯、馬介休球、炒蜆，擺了滿滿一桌。
她一邊吃一邊說話，嘴幾乎沒停過，從林一和她的網友奔現成功聊到首爾那家公司的老闆有多摳門，又聊到她在澳門認識的一個做賽車攝影的法國人。
陳默吃得不多，每樣都嘗了一點。
林一夾了一塊非洲雞放進他碗裡。
「你吃太少了。明天練習賽要耗體力的。」
「我胃口小。」
「那你再吃一塊。」林一把另一塊雞肉夾過來，放到他碗裡，動作很自然，像做過很多次一樣。
陳默低頭吃了。
金佳佳看著他倆，嘴角又彎起來，但這次沒說什麼。
吃完的時候已經快十點。
金佳佳買了單，三個人從酒樓出來，澳門的夜風帶著海水的潮氣和霓虹燈的光，裹在身上暖暖的。
「我送你們。」金佳佳掏出車鑰匙按了一下，路邊一輛白色的兩廂車亮起了燈。
林一拉開副駕駛的門，回頭看了陳默一眼。
「你住哪？我們先送你。」
「不用，」陳默說，「我就在附近走走。」
林一看了他一眼，沒堅持。
「那明天賽道見。」
「賽道見。」
金佳佳從車窗里探出頭來，朝他擺了擺手。
「司機師傅，明天別遲到了！林一小可愛可不喜歡等人。」
「佳佳！」
「放心，我不會遲到的。」
陳默點了點頭。
白色的車匯入車流，尾燈在夜色里漸漸變小，拐過一個彎，不見了。
陳默站在路邊，看著車消失的方向，站了幾秒。
然後他轉過身，雙手插兜，沿著來時的路往回走。
澳門的夜和白天不一樣。白天那些粉色的、黃色的、綠色的建築，到了晚上全被霓虹燈和招牌的光蓋住了。
街上的人比下午多了不少，遊客舉著手機拍照，本地人拎著塑膠袋匆匆走過。
他走了大約十分鐘，拐過兩條街，回到了他們剛剛吃晚飯時的馬路對面。
那家雲吞麵館還開著。
門口之前排起的隊伍已經散了，只剩下幾張塑料凳疊在牆邊。
門框上的兩串臘腸被收了進去，玻璃窗後面的燒臘也撤了大半，只剩下幾掛叉燒和一整隻白切雞，在昏黃的燈光下泛著油光。
他走過去，推開門。
店裡的燈光比外面暗，天花板上一盞老式的吊扇在慢悠悠地轉，發出輕微的嗡嗡聲。
靠牆擺著六張桌子，鋪著白色塑料桌布，有幾張上面還擺著沒收拾的碗筷。
地上有剛拖過的水漬，空氣里是濃郁的豬骨湯和蝦籽的味道。
收銀台後面坐著一個阿婆，正低頭數著一沓零錢。
她聽到門響，抬起頭來，眯著眼睛看陳默。
「食咩？」
「雲吞麵。」
阿婆朝後廚的方向揚了揚下巴。
「坐。等一陣。」
陳默挑了靠牆的一張桌子坐下。椅子是紅色的塑料椅，坐上去會晃。
店裡就他一個人。
吊扇的影子在桌面上慢慢地轉，牆上的掛鍾指向十點二十。
後廚傳來水龍頭的聲音，然後是刀切砧板的聲響，一下，一下，節奏很穩。
陳默靠在椅背上，把雙肩包放在旁邊的椅子上，看著後廚那扇半開的不鏽鋼門。
門縫裡透出一線白光，偶爾有人影晃過。
大約過了七八分鐘，那扇門被推開了。
一個人端著一碗麵走出來。
他大約四十出頭的年紀，穿著一件白色的廚師服，袖子挽到手肘，露出的小臂上有幾道淺淺的舊燙痕。
他的頭髮很短，額頭有一道細細的抬頭紋，臉型瘦削，顴骨很高，皮膚是那種在廚房裡站久了的那種偏黃的白色。
他的眼睛不大，但很亮，眼窩有點深。
果然是他！
他端著那碗雲吞麵走到陳默面前，放下。
碗是白色的瓷碗，湯色金黃清亮，六顆雲吞浮在湯麵上，皮薄得能看見裡面粉色的蝦仁和肉餡。
麵條細細的，碼得整整齊齊，上面撒了一小撮蔥花和幾滴香油。
「趁熱。」他說。
陳默拿起筷子，夾了一顆雲吞，咬了一口。
皮滑，餡鮮，蝦仁脆彈，豬肉的油脂在嘴裡化開，混著湯底的鮮甜。
好吃。真的好吃。
他又喝了一口湯。豬骨和大地魚熬的，火候足，鮮味一層一層往嘴裡涌。
「好吃。」陳默說。
那個人正要轉身回後廚，聽到這兩個字，腳步停了一下。
「你認識我？」
「算是。」
「李雲，我之前在上海送外賣時看到過你的海報。」
陳默的聲音很輕，但這兩個字讓那個人的腳步徹底停住了。
他慢慢地轉過身來。
他的臉上沒有什麼表情，但眼睛裡的光變了一下，像一扇關了很久的門被人從外面敲了一下。
李雲看著他。
他的嘴唇動了一下，沒說話。
他把手在廚師服的側面擦了擦，然後拉開陳默對面的椅子，坐了下來。
他的動作很慢，像是坐下去這個動作本身就需要很大的力氣。
「你是來吃飯的？」他問，「還是來找我的？」
「吃飯。」陳默說，「也找你。」
李雲靠在椅背上，看了他一會兒。
然後他笑了一聲。
那個笑聲很輕，像是從喉嚨深處漏出來的，帶著一點疲憊的味道。
「我現在就是個破店的廚子。」他說，「一個禮拜干六天，每天從早上十點干到晚上十一點，一個月掙的錢剛夠吃飯和還債。你找我幹什麼？」
「你欠了多少？」
李雲愣了一下。
「你問這個幹什麼？」
「我想知道。」
李雲又看了他一會兒，然後低下頭，手指在桌面上慢慢地轉了一圈。
「八萬。人民幣。」他說，「還剩八萬。」
「怎麼欠的？」
李雲沒有立刻回答。
他把吊扇的影子看了一眼，又看了看牆上那口掛鍾，像是在確認時間，又像是在確認自己是不是真的在跟一個陌生人說這些。
「我年輕的時候，走得挺順的。」他終於開口了，聲音很平，「二十三歲就當上了和平飯店的副廚師長。那時候上海搞餐飲的都知道我，電視台來拍過，雜誌採訪過，什麼『精通所有食材的明星主廚』，亂七八糟的。我自己也飄，覺得自己了不起。」
他頓了一下。
「後來來了個總經理，新加坡人，什麼都不懂，就知道看報表。他要我把中餐的菜單改了，說要控制成本，用便宜貨。我跟他吵了三次。第四次的時候，他在全店大會上點名罵我，說我『自以為是』。」
李雲的手指在桌面上停住了。
「我在他的例湯里放了瀉藥。」
陳默看著他。
「不算多，」李雲說，「就是讓他拉了兩天。但這事被人捅出去了。飯店把我開了，還讓我賠錢——說是什麼商譽損失。我當時所有的積蓄都賠進去了，還差八萬。上海的圈子我待不下去了，沒人敢用我。」
他抬起頭來，看著陳默。
「我有個朋友在澳門開這家店，讓我過來幫忙。我來了。一邊幹活一邊還錢。還了快三年了，還剩八萬。」
陳默沒說話。
他低頭吃了一口面，又喝了一口湯。面還熱著，湯還是鮮的。
「你現在還想做菜嗎？」他問。
李雲看著他。
「你什麼意思？」
「我最近開始進行一些比較嚴苛的訓練了，」陳默放下筷子，「賽車。營養師給我列了一份食譜，每天該吃什麼，吃多少，什麼時候吃，全是規定好的。」
他頓了一下。
「但那玩意白人做得太難吃了。西方人那套營養餐，雞胸肉水煮，西蘭花清蒸，糙米飯不放鹽，醬汁都不能有，餵豬豬都不吃。」
李雲嘴角動了一下，像要笑又沒笑出來。
「所以我需要一個私廚。」陳默說，「不用全天，就是按照營養師的清單給我做，保證營養的前提下儘量做好吃。工資和待遇都好談。你要是能考下歐洲的營養師資格，我給你開雙倍。」
李雲盯著他，眼睛裡的光變了。
他沉默了很久。
然後他問：「你是誰？」
「陳默。」
「陳默？」李雲皺了一下眉，「不認識。」
「你可以用AI或者百度什麼搜一下。」
李雲從口袋裡掏出手機，低頭劃了幾下。
屏幕的光照在他臉上，他的眉頭越皺越緊，然後慢慢地舒展開來。
小米的代言車手。
他放下手機，看著陳默。
「新聞上說你明年要跑勒芒。」
「對。」
「勒芒是啥？」
「呃，一條賽道，在歐洲非常有名，我明年要在那裡比賽。」
李雲沉默了一會兒。
他把手在廚師服上擦了擦，然後站起來，走到後廚門口，朝裡面喊了一聲粵語。
裡面有人應了一聲。
他轉回來，坐下。
「你那個營養清單，能給我看看嗎？」
陳默從包里掏出平板電腦，翻到營養師發來的郵件，遞過去。
李雲接過來，滑動屏幕，一頁一頁地看。
他的表情很認真，偶爾停下來，放大某一行，嘴唇無聲地動著。
「這誰寫的？」
「車隊的營養師，荷蘭人。」
「廢話多。燕麥非得鋼切的，水煮蛋要七分鐘，雞胸肉煎之前要用檸檬汁醃十五分鐘。」李雲把平板放下，「行，我知道了。你讓我想想。」
「好。」
陳默把最後一口面吃完，湯也喝乾淨了。他站起來，拿起包。
「我幾天後就要出國。如果你願意，給我發消息。」
他把自己的手機號寫在紙巾上，放在碗旁邊。
李雲看了一眼那串數字，沒拿。
「我還沒答應。」
「我知道。」
陳默朝門口走去，推開門的時候，外面的熱氣湧進來，裹著霓虹燈的味道。