澳門的天亮得比東莞晚。
陳默五點四十分走出酒店的時候，東望洋山還裹在一層灰藍色的薄霧裡。
他穿了一件深灰色的速干長袖，短褲，跑鞋。
脖子上掛著一副耳機，沒戴。
空氣里有海水的鹹味和瀝青的冷澀，混在一起，像某種沒調好的機油。
賽道已經封了。
鐵欄、水馬、黃色的警戒帶把整條東望洋賽道圍成了一條死寂的管。
路燈還亮著，橘黃色的光打在瀝青上，路面泛著一層潮濕的啞光。
昨天夜裡下過雨，不大，但足夠讓路面的油漬浮上來。
他沿著賽道外圍的步道往山上跑。
第一段是從漁翁彎到文華東方彎之間的直路。
路面平整，瀝青顆粒粗，是去年重新鋪過的。
他蹲下來，用手指蹭了一下路面，指腹上沾了一層薄薄的灰，裡面夾著細小的橡膠粒。
新胎留下的，有人比他更早。
可能是賽道的清掃車，也可能是某個不睡覺的車隊技師連夜推車檢查。
他站起來，繼續跑。
文華東方彎的入口在左手邊。
彎前是一段微微向右的弧度，路面在這裡變寬，兩側的護牆往後退了兩米左右。
他在心裡記下：入彎點，護欄距離，視線開度。
這裡的路面傾斜度幾乎是零，平的。
但彎心處有一塊顏色更深的瀝青補丁，大概三米長，一米的寬，像一條疤痕橫在賽車線上。
補丁的材質明顯更硬，抓地力會不一樣。
他的腳步沒有停。
葡京彎在文華東方彎之後的大直道末端。
他跑到這裡的時候，天已經亮了一點，東邊的雲層裂開一道口子，光從縫裡漏下來，落在對面葡京酒店的玻璃幕牆上，碎成一片金色的斑點。
他站在護欄外面，看著那條直道。
路面很寬，至少十二米。
直道的盡頭，瀝青突然收窄，向右急轉，護牆在彎心處形成一道幾乎九十度的折角。
他想起林一昨天說的，剎車點晚了一米你就撞了。
髮夾彎在半山腰。路面在這裡收窄，窄到只有七米寬，兩邊的護牆幾乎貼著車輪。
彎心是一個近乎一百八十度的回頭彎，路面往左傾斜，外側高，內側低，像一口鍋的邊沿。
他站在彎心外側，看著那條只容一輛車通過的縫隙。
瀝青的顏色在這裡偏灰白，被輪胎反覆摩擦過的痕跡清晰可見，一層疊著一層，像地質年代的沉積岩。
他在大腦里把每個彎的剎車點、入彎角度、出彎開油的位置在心裡畫了一遍，然後又倒著畫了一遍。
從髮夾彎倒推到葡京彎，從葡京彎倒推到文華東方彎，從文華東方彎倒推到漁翁彎。
跑完一圈，他停在葡京彎的外側護欄邊，彎下腰，雙手撐在膝蓋上，呼吸平穩。
心率大概一百五，不算高。
他看著瀝青路面上那道黑色的刮痕，用手指在空氣中比了一下剎車點的位置，比那道刮痕靠前了半個車身。
然後他轉身，往山下跑。
回到起點的時候是六點四十五分。
天已經全亮了。
賽道入口處的鐵欄拉開了一道口子，裡面停著一輛白色的小卡車，車斗里堆著輪胎和工具箱。
林一的車隊已經到了。
林一站在卡車旁邊，穿了一件深藍色的車隊Polo衫，頭髮紮成低馬尾，手裡拿著一塊寫字板。
她旁邊站著一個中年男人，中等身材，戴一副銀框眼鏡，灰色的工作褲上沾著機油。
「這就是你說的那個人？」男人上下打量了陳默一眼。
「我舅舅，周叔。」林一介紹得乾脆，「車隊經理。」
周叔伸出手。他的手掌粗糙，虎口有厚繭，握手的力道很重。、
「林一說你拿過冠軍？」
「GT3耐力賽，巴塞隆納。」
「那方程式呢？」
「第一次。」
周叔尷尬地笑了笑，沒有追問。
他看了一眼陳默的跑鞋和身上的汗，又看了一眼手錶。
「七點了。我們的車在P房，你跟我來。」
自由練習1。
09:15到09:55。
四十分鐘。
陳默坐進P房角落的摺疊椅上，接過技師遞來的耳機。
耳機是車隊統一配的，黑色的耳罩，一根細細的線連到旁邊的通訊盒。
他把耳機貼在嘴邊，用舌尖舔了一下耳罩內側的橡膠圈。唾液讓橡膠表面變得微澀，貼上去的時候不容易滑。他先把左耳塞進去，壓緊，再把右耳塞進去，調整了一下頭帶的鬆緊，讓耳罩剛好貼合顴骨的弧度。
然後是頭套。
白色的Nomex頭套，兩層，內層是阻燃纖維，外層是透氣網布。他先把頭套從後腦勺往前拉，讓下巴的位置對準開口，然後把兩側的布邊往耳後塞，確保沒有褶皺壓在臉上。頭套的邊緣剛好卡在鎖骨上方，緊，但能忍受。
頭盔遞過來了。
ARAI的碳纖維全盔，啞光黑，面罩貼著一張透明的防霧膜。他接過頭盔的時候，手指在面罩的下緣停了一下。面罩的開合機構有一個鎖扣，需要往右撥再往下壓。他打開面罩，把頭盔從頭頂往下套。頭頂進去的時候有一點阻力，因為頭套的厚度。他用力往下壓了一下，頭盔落到位，額頭和眉骨剛好貼著內襯的頂部。然後他把面罩拉下來，咔噠一聲，鎖扣咬合。
手套是最後戴的。
外縫線，Nomex材質，掌心和手指內側有矽膠防滑條。他先把左手伸進去，手指一節一節地往裡推，直到指尖頂到手套的末端。右手一樣。手腕處的魔術貼拉緊，然後他把兩隻手在胸前握了一下拳，確認手指的活動空間。
技師已經在車邊等了。
陳默站起來，走到賽車左側。
F4的駕駛艙很窄，座艙的邊緣剛好到他的腰。
他先把右腳踩進座艙底部的踏板區域，然後是左腳。座艙底部的鋁板冰涼，隔著賽車服的布料也能感覺到。
他坐下去的時候，座艙兩側的碳纖維壁夾住了他的髖部，緊，但不壓迫。
技師從後面把五點式安全帶拉過來，先扣襠部的兩根，再扣兩側的腰扣，最後是肩帶。肩帶從鎖骨上方穿過，拉緊的時候勒住了胸口。
他把手臂往前伸了一下，確認肩帶的長度剛好讓他夠到方向盤。
方向盤遞進來了。
方形的，頂部是平的，兩側有換擋撥片。
方向盤中央有一塊小屏幕，下面是幾排按鈕。
技師把方向盤對準轉向柱的接口，用力一推，咔噠一聲，鎖止。
陳默的手搭在方向盤上，拇指放在兩點和十點的位置。
「Radio check。」耳機里傳來周叔的聲音。
「收到。」陳默說。
「啟動程序。」
他低頭看了一眼左腿內側的座艙壁。通電開關在最下面，一個紅色的撥杆。他撥上去。
方向盤中間的屏幕亮了，藍色的背光，顯示著電池電壓和油壓。
油泵開關在上方，他按下去，耳朵里傳來一陣細微的嗡鳴，油泵在工作。
然後是最上面的「Start」按鈕，黑色的，圓形的。
他踩住離合踏板，左手同時把降擋撥片往後拉，右手把升擋撥片往後拉。
兩個撥片同時到底，保險裝置解除。
方向盤屏幕上跳出一行字：GEAR NEUTRAL。
他撥動升擋撥片，屏幕上的「N」變成了「1」。
他按下「Start」。
引擎在身後炸開。
吉利的2.0升自然吸氣發動機，怠速在三千五百轉左右，聲音不大，但很密，像一把低音提琴在拉一個持續的長音。
座艙開始震動，方向盤的震動最明顯，手指能感覺到每一個氣缸點火時的脈衝。
技師在後面推車。賽車從P房滑出去，輪胎在水泥地面上發出沉悶的摩擦聲。
陳默把右手舉起來，伸出一根手指，表示一切正常。
進入賽道。
文華東方彎之前的那段直路。
他做的第一件事是暖胎。
熱熔胎是平頭胎沒有胎紋，在未預熱之前幾乎沒有抓地力，表面像塗了一層油。
他先把車保持在二擋，油門踩到四千轉左右，然後左右打方向盤，幅度很大，讓前胎在路面上反覆搓動。
輪胎的表面開始升溫，橡膠的粘性一點一點地回來。他做了兩個來回的蛇形，然後加速到三擋，在一段直路上左右輕擺，讓後胎也熱起來。
暖胎的時候他不看圈速，不看任何數據，只是用手和屁股去感覺輪胎的咬合。
三圈之後，方向盤的反饋開始變重，前輪在入彎時有了清晰的指向感。
他按了一下方向盤上的無線電按鈕。
「輪胎OK。」
「收到。開始推進。從T3開始，逐步。」周叔的聲音很平。
T3是文華東方彎之後的那段直路的末端，葡京彎的入口。
他先把車速提到四擋，在直道上拉高轉速，然後輕點剎車，確認剎車踏板的行程和咬合點。
剎車踏板很硬，幾乎沒有虛位，踩下去的時候腳底的反饋像踩在一塊木頭上。
他在直道的中段做了一次重剎，從四擋降到二擋，車速從一百八驟降到八十左右，車身沒有明顯點頭。前懸掛的支撐很足。
他鬆了剎車，讓車滑行了一段，然後重新加速。
第一圈，他把每個彎都過了，但每一腳剎車都提前了至少三十米。入彎的速度比他在心裡預定的慢了一個檔次。
他在髮夾彎甚至用了比計劃更寬的線，讓車頭多滑了一點，確認前輪的極限。
輪胎沒有叫，方向盤沒有跳，但他知道前輪還差一點。
第二圈。他把剎車點往前推了十米。葡京彎的剎車踏板踩得更深了，輪胎的抓地力還在。
入彎的時候他感覺前輪有一絲輕微的滑動，方向盤的力矩突然變輕了半度，然後又咬住了。
他鬆了一點剎車，讓車頭往裡走，然後補油出彎。
後輪在出彎的時候甩了一下，不大，大概十五度的偏航角。他反打了一下方向，車身回正。
「後輪有點滑。」他在無線電里說。
「收到。前翼加一檔，後胎壓降0.1。」周叔的聲音。
第三圈，第四圈。
他沒有急著推。每過一個彎，他在腦子裡把剎車點往前挪一點，把入彎的速度提高一點，把出彎的油門開得早一點。
髮夾彎的彎心只有七米寬，他沒有試圖去試探那個極限。他走的是中間偏內的線，出彎的時候讓車頭對準出彎口的護牆，然後等車身完全直了再全油門。
賽車在髮夾彎的出口處短暫地失去了前輪的抓地力，推了一下頭，他鬆了半腳油門，前輪重新咬住。
第五圈。
他在葡京彎的剎車點已經推到了距離護欄五十米左右的位置。車速從兩百二開始下降，他踩下剎車的時候右腳跟沒有離開油門踏板，只是腳尖往左偏了一點，讓剎車和油門有一個極短暫的並行。
F4的踏板布局是左腳剎車，右腳油門。他用左腳重踩剎車，右腳維持在油門上，讓轉速不掉。車身在剎車的過程中輕微地左右晃動，他修正了一下方向，讓車頭對準入彎的切線。
剎車點。入彎點。彎心。出彎點。
四個點，一條線。
他進彎的時候車速大概七十五。
F4輕，剎車更晚，入彎更快。
他讓車頭切進彎心，左前輪距離內側護牆大概十五厘米。他能感覺到護牆的氣流從頭盔側面掠過，面罩的邊緣有一絲涼意。然後他開油，出彎，車尾甩了一下，但這一次他沒有反打。
他用方向盤的微調把車拉回來，後輪在出彎的瞬間咬住了路面，車身像被一根橡皮筋拽著往前彈。
他按了無線電。
「節奏在。」
周叔沒有回話。
耳機里安靜了兩秒。
第六圈。第七圈。他的圈速在一點一點地降。方向盤上的屏幕顯示著分段計時，他不在看。
他在聽。
聽輪胎的叫聲，聽引擎的轉速，聽底盤的每一個震動。
髮夾彎的彎心處，路面的瀝青比別處更粗糙，輪胎滾過去的時候聲音會變，從沉悶的「嗡」變成尖銳的「嘶」。他知道輪胎在那裡達到了溫度的峰值。
第八圈。
他在葡京彎的入彎點比上一次又晚了三米。
剎車踩得更狠，車身在剎車過程中輕微地扭了一下，左後輪短暫地離開了地面。他沒有慌。
他鬆了半腳剎車，讓車尾落下來，然後重新補上剎車壓力，車頭切進彎心。
那一瞬間，方向盤上的分段計時跳了一下。
比上一圈快了零點四秒。
他在第九圈把車開回P房。輪胎的表面溫度在八十五度左右，前輪的外側胎肩有輕微的起泡，但磨損均勻。
他從駕駛艙里爬出來的時候，技師把方向盤拿走，安全帶解開。
他摘下頭盔，頭套濕透了，頭髮貼在額頭上。
林一站在P房門口，手裡拿著一瓶水。
「怎麼樣？」她問。
「剎車點還能往後。」陳默接過水，擰開，喝了一口。「髮夾彎的入彎速度可以再高兩公里。但後輪在出彎的時候還是滑。」
周叔從數據台那邊走過來，看了一眼屏幕。「第九圈的分段，葡京彎入口比第八圈快了零點三。你在剎車的時候有一腳鬆了。」
「左後輪離地了。」
周叔點了點頭，沒有再說。