「後輪抓不住地。」陳默盯著屏幕，「避震器的高速壓縮太硬，雨水路面上輪胎需要更多的行程來貼住地面。把高速壓縮調軟三格，低速壓縮調軟一格。」
周叔沒有馬上回答。
他用手在屏幕上比劃了一下，調出另一組數據。
「前翼角度也要加。」陳默說，「雨天需要更多的前部下壓力，入彎的時候前輪才能切開水面。前翼加兩檔，後翼加三檔。」
「後翼加三檔？」周叔抬起頭，「直道上會損失至少零點三秒。」
「直道上的損失，用彎道補回來。雨戰比的是誰敢在彎里開油，不是誰直道快。」
周叔看了他一眼，又低頭看屏幕。
他的手指在數據板上敲了兩下，然後抬起頭。
「繼續。」
陳默走到賽車旁邊。
技師已經把車推上了舉升機，四個輪胎懸在空中。雨胎的胎面上嵌著細小的石子，技師正在用工具一顆一顆地挑出來。
他蹲下來，用手摸著前翼的端板。
端板的內側有一道淺淺的刮痕，是剛才在髮夾彎蹭到護牆留下的。
「前翼主翼角度加兩檔，副翼加一檔。」他站起來，對技師說。
技師拿著工具走到車前，開始拆前翼的固定螺栓。
「後避震高速壓縮，軟三格。」陳默走到車尾，蹲在後輪旁邊。
技師正在拆避震器的調節環。
陳默伸出手，指著調節環上的刻度。
「從現在的『4』轉到『1』。」
技師轉了三格。
「低速壓縮，軟一格。」
技師又轉了一格。
「後防傾杆，加硬兩檔。」
技師的動作停了一下，看了一眼周叔。周叔站在數據台旁邊，點了一下頭。
陳默站起來，繞著賽車走了一圈。
他走到座艙旁邊，用手摸著方向盤頂部，感受著轉向柱的間隙。
然後他趴在地上，用手電筒照了照底板的離地間隙。
「車身高度，前升五毫米，後升三毫米。」他站起來，拍了拍手上的灰，「雨天路面積水，底盤太低會把水兜住，升高一點讓水從車底流過去。」
周叔走過來，站在他旁邊。
「你這些數據，哪來的？」
「模擬器數據吧，還有一丁點昨天調教的經驗，」陳默頓了一下，「以及剛才四圈的感覺。」
周叔盯著他看了兩秒。
然後他轉頭朝技師揮了一下手。
「按他說的調。」
技師們開始幹活。前翼拆下來，主翼角度調大，重新裝上。
後避震的調節環轉到了新的刻度。防傾杆的連杆換了孔位。
車身高度用墊片調整，前部升了五毫米，後部升了三毫米。
林一站在P房的角落裡，背靠著工具箱。
她一直在看陳默。
他蹲在賽車旁邊，手指沿著前翼的曲線摸過去，像是在摸一件樂器。
他站起來的時候，雨水從P房頂棚滴下來，落在他的肩膀上，他沒有躲。
他盯著賽車的前部，眼睛很專注，像是在和車說話。
林一覺得自己的心跳快了一點。
她說不清那是什麼感覺。就是覺得他站在那裡的樣子，很安靜，又很滿。
像是一個人在做他天生就該做的事情。
陳默轉過身，朝周叔走去。
他的側臉在P房的燈光下輪廓很清楚，下頜線繃著，嘴角微微往下壓，是那種在思考的弧度。
他走路的時候步子很穩，不緊不慢，像是腦子裡已經在跑下一圈了。
林一忽然覺得耳朵有點熱。
她低下頭，用手背碰了一下臉頰。
燙的。
她趕緊轉過身，假裝去拿桌上的數據板。
數據板拿在手裡，上面的字一個也看不進去。
她深吸了一口氣，把數據板放回去，走到P房外面的休息區，坐在一把摺疊椅上。
雨棚的邊沿滴著水，在她面前形成一道透明的帘子。
她看著雨簾後面的賽道，心跳還是很快。
「你幹嘛呢？」她小聲對自己說。
P房裡面，陳默正在和周叔講解他的走線。
他沒有注意到林一什麼時候出去的。
「我的理想走線是這樣的。」他拿著一支筆，在數據板上畫了一條線，「每一個彎的彎心，我都輕點路肩。不用多，就是輪胎外側蹭一下。然後出彎的時候，狠狠地吃外側路肩。」
他畫了一個示意圖。彎心處畫了一個小點，出彎處畫了一個粗箭頭。
「這樣可以用盡賽道。入彎的時候，路肩的震動會讓前輪稍微彈一下，但那個彈跳正好幫我轉頭。出彎的時候吃路肩，可以讓後輪更早地接觸到乾燥的路面，牽引力更好。」
周叔看著數據板上的線，眉頭擰在一起。
「你確定？路肩上的水更多，入彎的時候壓路肩，前輪可能會直接滑出去。」
「所以不能重壓。輕點一下，讓輪胎的外側胎肩蹭到路肩的邊緣就行。關鍵是出彎。」陳默用筆尖點了點那個粗箭頭，「出彎的時候，賽道的排水溝會積很多水，但路肩的外側是乾的。吃住路肩，後輪就能在干地上開油，出彎速度至少快零點二。」
周叔沉默了一會兒。
「你這個走線，怎麼想出來的？」
「感覺，或者說，經驗。」陳默說。
周叔抬起頭，看著他的眼睛。
陳默的眼神很平靜，沒有炫耀，也沒有猶豫。
「行。」周叔把數據板放在桌上，「我們按你的走線改調校。前翼再減一檔，讓入彎的轉向更靈敏。後翼再加兩檔，出彎的時候下壓力更大。」
「後翼再加兩檔？」技師在旁邊問。
「對。」周叔說，「他說得對，雨戰比的是誰敢在彎里開油。」
技師們又開始幹活。
前翼的固定螺栓拆下來，主翼角度調小了一檔。
後翼的支撐杆換了孔位，翼片角度加大了兩檔。
陳默站在車尾，看著技師調整後翼。
雨水從頂棚的縫隙滴下來，落在他的後頸上，涼絲絲的。他沒有動。
林一坐在外面的摺疊椅上，隔著雨簾看著P房裡面。
陳默站在賽車旁邊，一隻手搭在後翼上，身體微微前傾，正在和技師說什麼。
他的側臉被P房的燈光照亮，下頜線繃得很緊，嘴唇動得很慢，每個字都說得很清楚。
他說話的時候，另一隻手在空氣里比劃，像是在畫一條線。
林一知道那是他在畫走線。
她見過很多車手畫走線，但沒有人畫得像他那樣——他的手指在空氣里移動的時候，像是在摸一條真實的賽道，每一個彎的角度、每一個剎車點的位置，都在他的指尖上。
林一覺得自己的臉又開始發燙了。
她低下頭，用手捂著臉。
「瘋了。」她小聲說。
她站起來，走到雨棚的邊沿，伸出手去接雨水。
雨水落在她的手心裡，冰涼的。
她深吸了一口氣，轉身往P房裡面走。
她走到數據台旁邊，拿起一塊數據板，假裝在看。
數據板上的字還是看不進去。
陳默從賽車旁邊走過來，站在她旁邊，拿起桌上的水瓶，擰開，喝了一口。
「你剛才去哪了？」他問。
「外面。透氣。」林一沒有抬頭。
「哦。」陳默把水瓶放下，「我剛才和周叔說了走線的事，你聽到了嗎？」
「聽到了。」
「那你呢？需不需要我幫你計劃一下。」
林一抬起頭。她看著他的眼睛。
他的眼神很平靜，很專注，和剛才在賽車旁邊的時候一樣。
她的心跳又快了。
「我覺得……不用了。」她說。
「那就這樣。」陳默點了一下頭，轉身往賽車那邊走。
林一看著他的背影。
他走路的樣子還是那樣，不緊不慢，步子很穩。雨水從頂棚滴下來，落在他的肩膀上，他依然沒有躲。
她低下頭，用手背碰了一下自己的臉頰。
還是燙的。