2026年2月16日，印第安納州，印第安納波利斯賽車場。
從十六街到喬治敦路，從一號彎到四號彎，所有的入口都設了崗。
穿深色夾克的安保人員站在每一個門口，耳朵里塞著耳機，領口別著徽章。
停車場裡停著三架直升機的牽引車，螺旋槳已經收攏，用深灰色的防雨布蓋著。
遠處二號彎的看台上，有人用起重機掛了一面巨大的黑色旗幟，旗面上印著金色的「Circle K」字樣，風一吹就鼓起來，像一頭蹲在賽道邊上的猛獸。
P房區里，五輛凱雷德停成一排。
車身的漆面在二月的陽光下泛著冷灰色的光，輪胎上還沾著德克薩斯紅土的痕跡。
中間那輛的後備箱開著，兩個穿黑西裝的年輕男人正在往外搬東西，銀色的恆溫箱、木質的酒盒、一台小型發電機，還有一整套手沖咖啡的器具。
傑克·凱爾站在P房門口，手裡端著一個銀色的保溫杯，杯蓋上冒著熱氣。
他今天穿了一件深灰色的羊絨大衣，裡面是白襯衫，沒有打領帶，領口扣得很緊。腳上是一雙黑色的鱷魚皮牛仔靴，靴筒上有一道很深的舊摺痕。
他旁邊站著理察·康納，深藍色西裝，銀質袖扣，兩隻手交疊在身前，像在等一場拍賣開始。
麥克·道森站在最右邊，德州大學長角牛隊的T恤外面套著深綠色羽絨馬甲，嘴裡叼著一根沒點著的雪茄。
P房裡面比外面更大。
長桌上鋪著白色的桌布，蠟燭點了六根，銀質的餐具整整齊齊地擺在每個座位前面。
桌角放著一套銀質冰桶，裡面插著三瓶紅酒和兩瓶威士忌，酒標上印著私人酒莊的名字。
另一張桌子上擺著一台咖啡機、一套水晶杯和一排礦泉水，瓶身上貼著「Circle K Ranch」的標籤，水源地寫著德州某處私人蓄水層。
角落裡，四個穿白襯衫的男人正在擺冷盤，動作乾淨利落，像是做過無數次。
傑克走到長桌主位，沒有坐下。
他看了一眼桌上的菜，然後看向李雲。
「你就是那個廚師？」
「李雲。」李雲點了一下頭。
他今天穿了一件白色的廚師服，領口扣得很緊，袖口挽到小臂。
頭髮剪短了，胡茬颳得很乾淨。他的面前是一口從國內帶來的圓底鐵鍋，鍋底的火還在燒，鍋里是半鍋深紅色的湯汁，湯汁表面浮著一層亮晶晶的油。
傑克盯著他看了兩秒，然後拉開椅子坐下。
其他人陸續落座。
理察坐在傑克的右手邊，麥克坐在傑克的左手邊。
陳默坐在長桌的另一端，漢娜坐在他旁邊。
還有幾個人坐在傑克旁邊。
陳默認識其中兩個。
一個是退役的美軍四星上將，姓霍華德，頭髮全白，肩膀很寬，穿了一件深藍色的西裝，沒有打領帶，襯衫領口敞著一顆扣子。
他的左手腕上戴著一塊很舊的軍表，錶帶是帆布的。
另一個是印第安納州的參議員，姓格林，五十出頭，身材精瘦，顴骨很高，笑起來的時候眼睛眯成一條縫，但看人的時候眼睛不眯。
還有三個陳默不認識，但他們的西裝剪裁和手錶款式說明了一些事。
他們沒有自我介紹，傑克也沒有介紹。
陳默站起來，走到傑克旁邊，和霍華德握了手。
「將軍。謝謝你賞光。」
霍華德握著他的手，打量了他兩秒。
「傑克跟我說你今年才16歲。」
「對。」
霍華德笑了一聲，很短。
「我年輕的時候在韓國修過飛機。你知道修飛機和開飛機最大的區別是什麼嗎？」
「修飛機的人知道飛機什麼時候會壞。開飛機的人知道飛機什麼時候不能壞。」
霍華德的笑容收住了。
他看著陳默，慢慢點了一下頭，然後鬆開手。
陳默轉向格林。
「參議員。」
格林握手的力道很輕，但他的眼睛一直在陳默臉上。
「我想要今年的indycar一站的冠軍獎盃來裝飾我的辦公室，最好是鳳凰城大獎賽的。」
「沒問題，我到時候親自登門送上去。」
格林笑了一聲，沒有接話。
但他的手指在桌面上輕輕敲了一下，然後收回去。
陳默坐回自己的位置。
漢娜看了他一眼。
李雲開始上菜。
西餐盤裡裝著熱氣騰騰的中餐。
第一道是冷盤。
五香熏魚、涼拌海蜇、醬鴨、醉雞，切成小塊放在每個人的盤子裡。
傑克看了看，伸手切了一塊熏魚。
他嚼了兩口，沒說話，又插了一塊。
霍華德插了一塊醉雞。
他吃得很慢，但很享受。
吃完一塊之後，他把刀叉放下，看著李雲。
「這雞用的是什麼酒？」
「花雕。五年陳。」
「哪兒產的？」
「紹興。我托人從國內帶的。」
霍華德點了點頭，重新拿起刀叉，又吃了一塊。
理察插了一塊海蜇，嚼了兩下，然後看著李雲。
「這個海蜇比我在舊金山吃的脆。」
「發得時間不一樣。我發了四十八小時，中間換三次水。」
「你以前在哪裡當主廚的？」
「上海。和平飯店。」
理察的手指在桌面上停了一下。
「和平飯店。我去過。1930年代建的，裝飾藝術風格。我1987年在上海出差，每天都去那裡喝咖啡。」
「那時候的行政主廚是我的師傅。」
理察看著李雲，看了三秒。
然後他端起酒杯，向李雲微微抬了一下，一飲而盡。
麥克笑了一聲，把雪茄重新叼回去。
熱菜上來了。
紅燒肉、清蒸魚、油燜大蝦、蔥燒海參、蚝油生菜，最後是一大盤餃子。
李雲把餃子端上來的時候，傑克看了一眼自己盤子裡那些白胖的、彎月形的麵食。
「這是什麼？」
「餃子。」陳默說，「中國年夜飯必須有餃子。李雲包的，黑椒牛肉餡。」
傑克插了一個，整個塞進嘴裡。
他嚼了兩下，眉頭動了一下。
「這裡面有湯。」
「對。餃子裡有肉汁。你咬開的時候，湯汁會流出來。」
傑克把餃子咽下去，又插了一個。
霍華德插了一個，吃得很慢，像在品紅酒。
吃完之後他把刀叉放下，看著陳默。
「你來德州待了多久？」
「斷斷續續。上次待了兩周。」
「兩周就能說德州口音的英語？」
「我在模擬器上跑印地500的時候，無線電里全是德州口音。聽多了就會了。」
宴會繼續到很晚，最後這幾個老錢已經開始分配這一個賽季的獎盃了。
陳默倚在路燈下，望著遠處的賽道出神。
漢娜此時走到他的身邊，問道：
「你真的要那麼做嗎？那樣你會成為眾矢之的。」
「可我現在缺的不就是曝光量了嗎？而且工廠和團隊都認可了我的建議，當然我很尊重你的建議。」
「那就你祝好運吧！」
「也祝你好運，漢娜女士。」