鳳凰城國際賽道的媒體中心被臨時改成了FOX的直播間。
說是直播間，其實就是圍場裡的一間鐵皮房，外面刷了層藍漆，門口豎著塊牌子寫著「FOX SPORTS」。
房間不大，一張摺疊桌，兩把椅子，背景板是印出來的賽道俯瞰圖，角落裡還堆著幾箱沒拆封的礦泉水。
陳默走進去的時候，Rick已經坐在那兒了。
他是FOX的資深解說，五十多歲，髮際線後退得厲害，但聲音保養得很好，一開口就像在播超級碗。
排位賽剛結束不到四十分鐘，陳默的賽車服拉鏈還拉在小腹位置，領口敞著，脖子上掛著條毛巾。
他剛洗完臉，鬢角還是濕的。
「陳默！來來來，坐！」Rick站起來握手，力道很大，「杆位得主，十六歲，第一次跑橢圓。你知道你剛才那個圈有多離譜嗎？」
「多離譜？」陳默坐下，把毛巾搭在椅背上。
「過去五年，鳳凰城250的杆位圈速平均是1分09秒2。你跑了1分08秒349。」Rick對著鏡頭亮了一下手裡的數據卡，「比第二名快了將近半秒。在橢圓賽道上，半秒是什麼概念？」
陳默想了一下。
「大概是……一個車身到兩個車身之間？」
「一個半車身。」Rick說，「你等於是在排位賽里把所有人都套了一個半車身。」
導播在耳機里說了句什麼，Rick點了點頭，轉向主攝像機。
「好，我們現在連線演播室。陳默，接下來我會請你幫觀眾朋友們解讀一下你的杆位圈，以及橢圓賽道到底是怎麼回事。準備好了嗎？」
「準備好了。」
畫面切到車載錄像。
陳默的車從四號彎出來，進入起跑線，計時開始。
畫面里的賽車貼著水泥護牆飛馳，引擎聲被壓得很低，只剩下風噪和輪胎滾過路面的悶響。
「一號彎。」Rick說，「你在這裡比所有人晚了大概十米才松油門。為什麼？」
陳默身體微微前傾了一點。
他沒有立刻回答，而是盯著畫面看了兩秒，像是在重新感受那一圈。
「因為鳳凰城的一號彎是下坡彎。」他說，「進彎之前有一段直道是往下走的，你看不見彎心，只能看見護牆。如果你按照常規的橢圓跑法，在直道末端松油門，車會在你還沒進彎的時候就開始推頭。因為重力在幫你減速，你實際上減速比你以為的多。」
Rick點了點頭。
「所以你的做法是？」
「我等到能看見彎心了再松。」陳默說，「大概比常規點晚十米。這時候車已經在下坡了，重力幫我把前輪壓住，我松油門的時候，車尾會往下沉，前輪抓地力反而更好。然後我點一下方向，就一下，之後方向盤就不動了。」
畫面上，賽車果然只打了一次方向，然後整個車身像是被吸進彎道一樣，貼著地面滑過去。
「但你出彎的時候油門給得很晚。」Rick說，「我看遙測數據，你在彎心之後等了差不多半秒才全油門。」
「因為鳳凰城的出彎口路面比進彎口更平。」陳默說，「進彎有下坡幫你，出彎沒有。如果你在彎心就全油門，車尾會往外滑，你就要反打方向，反打之後直道速度就沒了。所以我等車頭對準直道之後再給油。給的時候也不是一腳踩到底，是分兩段，第一段百分之七十，等車穩定了再百分之百。」
Rick笑了一聲。
「聽起來像是你有一套完整的理論。」
「不是理論。」陳默說，「是我看了很多遍錄像之後試出來的。」
「什麼錄像？」
「納斯卡在鳳凰城的比賽。」陳默說，「我從去年沒事一邊吃零食一邊看，每一場都看。看他們怎麼進彎，怎麼處理下坡，怎麼在出彎口控制後輪。但納斯卡的車比IndyCar重，剎車點不一樣。所以我又看了IndyCar以前的比賽，把兩種跑法結合起來。」
Rick把話題引向更深的地方。
「那你覺得，橢圓賽道最核心的東西是什麼？」
陳默靠回椅背，毛巾從椅背上滑下來，他順手接住搭在腿上。
「節奏。」他說，「橢圓賽道看起來只有四個彎，但每個彎都是不一樣的。一號彎是下坡，二號彎是上坡，三號彎路面最寬，四號彎最窄。你的車在整圈裡一直在變，油量在變，輪胎溫度在變，風向在變。如果你用固定的跑法，跑到最後五圈車就不聽你的了。」
他頓了一下，像是在組織語言。
「所以你要在每一圈裡找到那個節奏。進彎的時候，你的手、腳、眼睛是分開工作的。眼睛看的是出彎口，手在方向盤上做微調，腳在油門上找那個臨界點。三個東西不能打架，一打架車就慢了。」
Rick追問：「那你怎麼知道那個臨界點在哪裡？」
「車會告訴你。」陳默說，「如果你給油給多了，方向盤會變輕，前輪開始滑。如果你給少了，車尾會沉，後輪溫度上不來。你要在兩者之間找到那個點，讓四個輪子同時工作，滑移率差不多一樣。這時候車是最快的，也是最安靜的。」
「安靜？」
「對。」陳默說，「你聽引擎聲，如果聲音是平的，說明車在正常工作。如果聲音忽高忽低，說明你在跟車打架。我跑杆位圈的時候，整圈引擎聲只變過兩次，一次在進一號彎，一次在出四號彎。中間那段，聲音是一條直線。」
Rick沉默了兩秒，然後對著鏡頭說：
「觀眾朋友們，這就是為什麼他十六歲就能拿杆位。」
導播在耳機里提醒時間快到了，但Rick顯然還想再挖一點。
他換了個坐姿，身體側向陳默。
「最後一個問題。很多車手小時候都有自己啟蒙的賽事或者電影，你之前提到過你看了很多年電視——有沒有哪一部片子，或者哪一場比賽，讓你對橢圓賽道產生興趣的？」
陳默笑了。
這是他走進直播間之後第一次真正放鬆地笑。
「《賽車總動員1》。」他說，「我六歲的時候在河南老家電視的CCTV6上看的，在CCTV6晚上大概10點後就會播放一些經典電影。我記得是閃電麥昆在活塞杯最後一場，就是橢圓賽道，他衝過終點線的時候輪胎冒煙，看台上所有人都在喊。我那時候覺得橢圓賽道是這個世界上最酷的東西。」
Rick點了點頭。
「那現在你真正站在橢圓賽道上了，你覺得它跟你想像的一樣嗎？」
「不一樣。」陳默說，「電影裡麥昆跑橢圓的時候，鏡頭都是從外往裡拍的，看起來很寬，很爽。但真正坐在車裡的時候，你只能看見護牆和前面那台車的尾翼。護牆離你只有一米，以三百公里的時速從你旁邊飛過去的時候，你根本不會覺得爽，你只會覺得……牆在等你。」
「牆在等你？」
「對。」陳默說，「橢圓賽道的水泥護牆，你撞一次就知道了。練習賽的時候我右後輪上了髒區，車橫過來，以兩百四十公里的時速撞上去。安全帽震得我耳朵嗡嗡響了一個小時。從那天起，我每次進彎都會想一件事：牆在那裡，但我不去。」
Rick點了點頭，正要開口，導播在耳機里突然插了一句。
Rick的表情微妙地變了一下，然後他轉向陳默，語氣沒變，但問題拐了個彎。
「陳默，你剛才說的這些，讓我想到一個問題。你來自中國，現在在美國比賽，代表的是中國賽車的未來。很多人會把你的成功看作是中國在賽車領域影響力擴展的一個標誌。你怎麼看這種說法？」
陳默的表情沒有變化。
他早就習慣了。
從澳門雨戰拿下杆位那天起，每次採訪都會有類似的轉彎。
有時候是直接的，有時候是裹著糖衣的。
「Rick，你知道鳳凰城賽道的水泥護牆有多厚嗎？」
Rick一愣。「什麼？」
「大概一米。」陳默說，「我撞過一次。練習賽的時候，三號彎出口，右後輪上了髒區，車橫過來，以兩百四十公里的時速撞上去。安全帽震得我耳朵嗡嗡響了一個小時。那時候我腦子裡想的只有一件事：下一圈怎麼跑更快。如果我在想別的，那一圈我可能就死了。」
他看著Rick，眼神平靜。
「我跑橢圓的時候，腦子裡只有橢圓。別的，那是你們在演播室里聊的東西。我在車裡的時候，沒有別的。」
Rick沉默了一會兒。
導播在耳機里瘋狂地說「快結束快結束」。
最終Rick擠出一個笑容，轉向鏡頭。
「好，那我們就到這裡。陳默，祝你明天正賽順利。」
「謝謝大家的支持。」