10月31日
塞巴斯蒂安·格雷每天戴兩次手套。
早上出門戴一副，午後換一副。換下來的那副不洗，也不給人洗，交給一個啞巴僕人，僕人把它拿走，拿去哪兒他從來不問。手套是白的，白得沒有一點別的顏色。他這輩子沒戴過第二回同一副手套。
有人覺得這是潔癖。
不是。
髒東西不會自己跑到手上來。手是身體上最不老實的一件東西，它到處摸，摸完門，摸完錢，摸完別人的手。你不給它套一層東西，它就把外面的東西帶回來，帶回你身上。
手套是牆。
海事署的辦公室在王港的下城，一棟三層石頭房子，門口有兩根柱子。
格雷不喜歡這地方。
他喜歡自己的府邸，高窗，厚地毯，壁爐里燒的是從北方運來的煤，沒有煙。海事署這棟房子建於九十年前，窗戶小，走廊窄，走一步能聽見自己的腳步在石頭上撞回來。
他每月來兩次。
一次是日曆的5日，一次是日曆的20日。今天是額外的第三次。
他坐在長桌的一頭。桌上鋪著一塊深綠色的呢子，呢子上什麼也沒有。
門外有人敲門。
「進。」
進來的是韋德。
海事署次官。四十三歲，胖，脖子上有三道褶，臉上有一層油光，那層油光不是吃出來的，是急出來的。
他在海事署的走廊里走了二十六年，走的還是那一段，從門口到三樓東側那間小屋，那間屋子沒有窗。
他走進來的時候先在門口停了一下，把手在褲子上擦了擦，擦完才敢往裡走。
「大人。」
「坐。」
韋德坐下，只坐了半個屁股。
格雷沒有看他。
他在看桌上的兩樣東西。
第一樣是一張紙。
紙很皺，邊上有一塊暗色的印，那印不是墨，是血。血已經幹了，干成褐色。紙上是六行字，寫得很工整，是皮特的筆跡：
「十月二十二日夜，白鴉塔。獨眼獄卒漢克。
問：木勺何在。答：已交出，交於左手為鐵鉤者。
夾第一指。同答。
夾第二指。同答。
夾第三指。同答。
夾第四指。答：霧島以北十四里，水深十九尋。」
最後一行的下面還有一句，字小得多：
「錄畢，犯供畢，隨即自縊。驗：繩，鑰匙。腳離地半尺。」
第二樣是一份報備。
海事署的報備，油印的，格子填滿了半頁。上面寫著：
「十月二十二日，凌晨五點。海鬼號。私掠狀編號七一九。船長：伊萊亞斯·霍克。船員：三十九人。出港方向：西南。報備人：海事署次官韋德。」
格雷把這兩樣東西並排擺著，擺了很久。
「韋德。」
「在。」
「這份口供，」格雷說，「十月二十三日送到的？」
「是。皮特先生的隨從親自送到我手上。」
「你看了？」
「看了。」
「看完以後你做了什麼？」
韋德咽了一下。小心翼翼。
「我……我派人去問了霧島以北的水深。」
「問誰？」
「問了三個老領航。」
「他們怎麼說？」
「他們說，」韋德說，「霧島以北十四里，從來沒有人測過。那是一片淺灘區。」
「淺灘區。」
「是。他們說，那片水最淺的地方不到三尋。」
格雷的手指在呢子上動了一下。
「十九尋？」
「他們說不可能。」韋德說，「他們說十九尋的水深，能走三千噸的戰艦。他們說那片水連漁船都得漲潮才敢進。」
格雷沒有說話。
他把那張紙拿起來，湊到燭火上。
紙角捲起來，火爬上去，爬過血印，爬過那六行字。火到「十九尋」那一行的時候停了一下，燭火小，紙又厚，火燒得慢。
格雷等著。
火燒過去了。
「霧島以北十九尋」六個字捲成一團黑，然後碎了，落在桌上的一隻銅盤裡。
他知道那是假的。
這一點他在八天前就知道了，不，在皮特的隨從踏進這間屋子的那一刻他就知道了。
愛德華·索恩不是那種人。
愛德華·索恩是個連撒謊都要先臉紅的人。三年前軍事法庭上，他被問到「你是否下令棄艦」，他回答「是」，然後補了一句「但那不是棄艦，那是把船讓給活著的人」。他補的這一句讓全場笑了。他臉紅了。
一個會臉紅的人，不會把真的東西留給他。
他把一個假坐標塞進了敵人的嘴裡，然後自己上斷頭台。
這就是愛德華·索恩這輩子幹過的唯一一件聰明事。
「韋德。」
「在。」
「白鴉號什麼時候走的？」
「十月二十二日夜。凌晨十二點前後。」
「公文帶了嗎？」
「帶了。」韋德說，「皮特先生親手帶走的。用的是舊印。」
「舊印十二齒。」
「是。」
「新印是十四齒。」
「是。」
格雷點了一下頭。
這就夠了。
安布羅斯的每一份公文，左下角都要壓一枚鋼印。
印是鋼做的，齒數是十二。
今年的新印改成十四齒，改印這件事，是九月里的事，改的時候只有四個人知道：國王、首相、掌璽大臣，還有他。
舊印沒有收回。
舊印在他手裡。
一份蓋著舊印的「許可證作廢」公文，到了黑礁，賞金公會的人不會去看齒數。他們只看有沒有印，有沒有火漆。有印，有火漆，就是真的。
等有人看出齒數不對，那要等到明年，等那份公文被拿去打官司的時候。
而那時候，海鬼號早就沉了，或者早就跑得看不見了。
「第二件事。」格雷說。
他從袖子裡抽出一張紙，遞過去。
韋德接過來，看了一眼。
是一道命令。寫給卡斯帕·雷恩，灰隼號艦長。
韋德看著看著，眉頭皺起來。
「大人，這上面寫的是……'核實'？」
「是。」
「不是'緝拿'？」
「不是。」
韋德抬起頭。
「我不明白。」
「你不需要明白。」格雷說，「你只需要把這道命令送出去。今晚。」
「要是灰隼號追上了呢？」
「追上了就核實。」格雷說，「核實船名，核實人數，核實私掠狀編號，核實完回來報我。」
「要是……」
「韋德。」
韋德閉嘴了。
格雷為什麼要寫「核實」，不寫「緝拿」？
因為緝拿是要擔責任的。
緝拿一條持有王室私掠狀的船，需要在海事署立案，需要寫清理由，需要三個以上署員聯署，需要送往副署長、署長、掌璽大臣，最後送到國王的案頭。
案頭上會寫著一行字：誰下令緝拿，為什麼要緝拿。
而「核實」什麼都不是。核實只是派人去看一眼。看完了回來，說一條船在海上走，走了，就完了。
要是那條船在核實的路上沉了呢？
那不是他幹的。那是海乾的。
「第三件事。」
格雷站起來，走到窗邊。
窗外是王港的下城。雨停了，地上還是濕的。遠處能看見碼頭上的桅杆，一根一根，密得像一片冬天掉光了葉子的林子。
「南冕駐王港的商務代辦，」他說，「叫什麼名字？」
「唐·恩里克。」韋德說，「上個月剛換的。前那個回國了。」
「他住哪兒？」
「使館街。第七號。」
「他有什麼愛好？」
韋德愣了一下。滿腦子疑惑。
「愛好？」
「人都有愛好。」格雷說，「有的愛賭，有的愛女人，有的愛收集舊地圖。他愛什麼？」
韋德想了很久。
「聽說……愛下棋。」
「跟誰下？」
「跟使館裡的一個書記官。」
「輸了還是贏了？」
「總是贏。」
格雷笑了一下。城府深沉。
「今晚你去見他。」他說。
「我去？」
「你。」格雷說，「不要穿制服。不要帶人。從後門進去，走僕人走的那條道。」
「要是他不……」
「他會見你。」格雷說，「因為他是個商務代辦，他拿錢就是為了見人。」
他轉過身。
「你見了他，只說一句話。」
「哪一句？」
格雷說得很慢，一個字一個字，像在念一份要存檔的公文：
「貴國有一艘什一稅船正在外海，護衛薄弱。」
韋德的手抖了一下。
「大人。」
「嗯。」
「這……」
「這不合規矩。」格雷替他說完，「我知道。」
他走回桌邊，坐下。
「韋德，你今年四十四？」
「四十三。」
「你在海事署多少年了？」
「二十六年。」
「二十六年，」格雷說，「你見過幾個署長？」
「四個。」
「四個署長里，」格雷說，「有兩個死在任上，一個被抄了家，還有一個現在在白鴉塔里數石頭。你知道他們是怎麼倒的？」
韋德沒有說話。
「他們都是因為知道得太多。」格雷說，「不是因為他們幹了什麼。是因為他們知道。」
格雷把兩隻手平放在桌上。
白手套在燭火底下泛出一點光。
「我今天讓你做的三件事，」他說，「第一件，你什麼都沒看見。第二件，你送去了一道'核實'的命令，那是一道合法的命令，任何人都挑不出錯。第三件……」
他停了一下。
「第三件，你今晚沒有出過門。」
韋德明白了。心驚膽戰。
他的臉白了一點，又紅了一點，最後定在一種發灰的顏色上。
「我明白了，大人。」
「你不明白。」格雷說，「或者，你是太明白了。」
韋德走了。
走到門口的時候，格雷在背後說了一句。
「韋德。」
「在。」
「十月二十二日那天，」格雷說，「你在海鬼號上，看見了第三格貨箱。」
韋德的背僵住了。面如死灰。
「我……」
「那個箱子裡裝的是什麼，你沒看見。」格雷說，「是我裝在裡面的，四十支南冕制的火槍，三百枚聖冠火漆的帝國金幣。」
「大人，我……」
「我沒問你看見了什麼。」格雷說，「我在告訴你：你看見了。」
韋德站在門口，一動不動。體溫跌到冰點以下。
「一個人要是看見了不該看見的東西，」格雷說，「他就有兩條路。第一條是把嘴閉上，閉到死。第二條是讓那個讓他看見的人，把他的嘴閉上。」
他低下頭，去看桌上那兩樣東西。
「你選第一條。」
「……是。」
「出去吧。」
門關上了。
辦公室里安靜下來。
格雷一個人坐著。
他把手抬起來，湊到眼前，看那副白手套。手套很乾淨，指尖上沒有一點灰。他這輩子碰過的所有東西，公文、錢、刀、人，都隔著這一層。
他低頭看了一眼銅盤。
盤子裡那團黑已經冷了，碎成幾片，其中一片上還能看見半個字，是個「尋」字的右半邊。
他在心裡把今天的事從頭到尾擺了一遍。
一、假坐標。
他燒了。他知道是假的。可白鴉號照去不誤，因為一個假坐標，只要它是從愛德華·索恩嘴裡出來的，就值得讓一條快船跑一趟。霧島以北十四里，如果他錯了，無非是白跑一趟；如果他對了，不，他不可能對。可萬一呢。
二、公文。
舊印十二齒，已經在去黑礁的路上了。海鬼號到港的時候，那張紙會比它先到。到那時候，伊萊亞斯·霍克手裡那張私掠狀，就是一張擦屁股的紙。
三、灰隼號。
核實。卡斯帕·雷恩是個好人，好人不適合干髒活，但好人最適合當證人。等海鬼號真的出事，卡斯帕會寫一份報告，報告上寫著「我核實過，程序無誤」。那份報告會替他擋住所有人的嘴。
四、唐·恩里克。
格雷的手指在桌上敲了一下。
這是他今天做的四件事裡，最好的一件。
這第四件事，不是做給今天的。
格雷很清楚，這條消息救不了那艘船。從王港到外海，最快的船也要走四天，等唐·恩里克派出去的人趕到，那艘什一稅船早就在聖冕城卸完貨了。
他從來沒想過要救它。
他買的是四天以後。
四天以後，會有一件事發生，也許在今晚，也許在明天，也許根本不會發生。但只要那條船在外海上，只要它護衛薄弱，只要有人盯上了它，這件事遲早要發生。
等到那天，南冕帝國的檔案里會寫著一行字：安布羅斯海事署曾於十月三十一日通報，該船護衛薄弱。
那一行字的意思是：我們知道。我們提前告訴過你們。
而「提前告訴過」這四個字，在事後會變成另一種東西，它會變成：你們早知道會出事，你們為什麼不出手？
答案當然是：因為那不是我們的船。
可南冕不會這麼想。南冕只會記住一件事：出事前，安布羅斯的人主動提過這條船。
於是所有的疑心都會朝一個方向走：安布羅斯知道有人要動手。安布羅斯的人點了頭。
安布羅斯不流一滴血。安布羅斯不派一條船。安布羅斯的國王，到時候會聽說：南冕帝國的一艘什一稅船，在灰洋上被一條私掠船劫了。
然後查出來的結果是：海鬼號。
一條持過期私掠狀的私掠船，劫了南冕帝國的教會稅銀。
到那時候，他塞巴斯蒂安·格雷要做的事只有一件：上書國王，請求嚴辦。他會寫得義正辭嚴，他會引用三條律法，他會在末尾加上一句：
「此風一開，國將不國。」
他站起來，走到窗邊。
雨又開始下了。
王港的夜很黑，黑得看不見海。他看不見海，但他知道海在那兒，知道海上有四十個人，知道其中有一個姓索恩。
那個姓索恩的小子，此刻正在一條爛船上，懷裡揣著一張他以為是護身符的紙。
那張紙，格雷已經在九天前把它變成了一張廢紙。
而那個小子還不知道。
格雷把兩隻手插進外套口袋，站在窗前。
他沒有戴手套，這是他一天裡唯一不戴手套的時候，因為現在沒有別人在看他。
他想著那四件事，一件一件過，過完了又從頭過一遍。
過到第三遍的時候，他停在了霧島以北十四里那個數上。
愛德華·索恩給了他一個假坐標。那麼真的在哪兒？
他站了很久，然後轉身，把手重新戴回手套里，戴上，扣好，一絲不苟。嚴絲合縫。
倒計時：二十八。