10月31日黃昏
疤臉諾蘭磨了一下午刀。
那是一把剔骨刀，不長，一尺上下，刀背厚，刀刃薄，刃口往外鼓著，好刀的刃是直的，只有磨廢了的刀才鼓。
這把刀他磨了六年，磨到刃口鼓出來，鼓成一個小小的肚子。
他磨刀有規矩。
第一，磨刀石要濕。石頭幹了會吃鋼，吃一口鋼，刃上就多一個豁。
第二，只能往前推。推過去，抬起來，回到起點，再推。不能來回滾。來回滾的刀，刃是圓的，圓刃切不斷筋。
第三，磨到什麼時候算好，不看刃，看手。他把拇指橫著搭在刃上，輕輕往邊上蹭，蹭到手上有一種黏住的感覺，就停。那種感覺叫「咬」。咬手的刀能斷筋，不咬手的刀只能割肉。
他今天磨到第三十七下，手上的感覺來了。
諾蘭今年四十一。
他臉上的疤是二十三歲那年留下的。那年在金冠港，一條南冕的巡邏艇靠上來查船，他當時是水手，站在最前面。南冕人先動的手，用的是一把帶鉤的魚刀，從眉毛一直劃到下巴。
劃完以後那人的刀卡在他顴骨里，拔不出來。那人鬆了手，跳回自己的船上跑了。
諾蘭站在原地，用手把自己的臉按住，按了很久。血從指頭縫裡往外冒，冒到甲板上，冒出一大攤。
船上的人說他運氣好，再往上半寸，那隻眼就沒了。
他自己的看法不一樣。他覺得那隻眼要是沒了，也許還好一點。那樣他就不必看著後來那些事了。
他想起戴爾。
戴爾比他小十九歲。
他二十八歲那年，戴爾九歲。
那時候他們的爹已經死了三年，娘一個人在巷子裡替人洗衣服，洗一件一個銅子，一天洗十件。十銅子買半塊黑麵包，剩下的攢著。諾蘭在碼頭上扛包，一天十個銅子。戴爾九歲，替人跑腿，一天三個。
三個人掙的錢加起來，一天二十三個銅子。
二十三銅子是什麼概念？一枚銀幣是二十銅子。一家人干一天，掙一枚銀幣，餘三銅子。
那年冬天，戴爾說想去當兵。
諾蘭打了他一巴掌。
「當兵的死得快。」他說。
「當兵的給飯吃。」戴爾說。
「當兵的不給飯，」諾蘭說，「當兵的給你一件衣裳，一件衣裳穿三年，穿完你還是你。」
戴爾沒聽。四年後他還是去了。十三歲，簽的是海軍，派到鐵羽號上，三號炮位。
他走的那天，諾蘭去碼頭送他。他想說點什麼，想了一路，到最後只說了一句：
「別死。」
戴爾笑了，說：「哥，炮位上死不了。炮位在船中間，炮彈先炸的是船頭。」
鐵羽號沉的時候，戴爾十九歲。
那是一百二十個人的船。沉在霧島。
撈上來十一個。
諾蘭把手裡的刀舉起來，對著西邊的光看。
刃上有一道亮線，從刀根一直到刀尖。那道線很細，細得像一根頭髮。他把刀轉了一下，那道線跟著轉，轉到某個角度就不見了，再轉一點又出來。
這是好刀才有的東西。
他想的是海事署那封信。
那封信他揣了三年。
三年前他從海事署門口領回來的。那天他排了四個日刻的隊，排到的時候天快黑了。窗口裡的人是個年輕人，眼皮都不抬，把一張紙推出來。
諾蘭拿起來看。
紙很短，只有五行：
「安布羅斯王國海事署。撫恤裁定第肆仟貳佰叄拾號。」
「姓名：戴爾·諾蘭。年十九。服役：皇家海軍鐵羽號。職：三號炮位。」
「事由：霧島海戰，陣亡。」
「裁定：經查，該員於戰鬥中擅離職守，臨陣脫逃。依《海軍撫恤條例》第九條，不予撫恤。」
「裁定日：十月九日。印章：海事署撫恤司。」
諾蘭看了三遍。
他先看到的是「不予撫恤」。他不認得「撫恤」兩個字，他問旁邊排隊的人那是什麼。那人說，撫恤就是國家給死人的錢。
然後他看到了「臨陣脫逃」。
這四個字他認得。
那天他在海事署門口站了很久。
一直站到第二天早上。
他把那張紙舉著，見人就給人看。
「你看這一行。」他說，「臨陣脫逃。他十九歲，三號炮位。三號炮位在船中間，他要往哪兒逃？跳海嗎？他不會水。」
有人看了一眼，走了。
有人說：「那是紙，不是錢。」
有人說：「你兄弟逃了，你還在這兒站什麼？」
有個穿得乾淨些的停下來，看了很久，看完說了一句：「這上面有印。有印就是真的。」
諾蘭說：「印是真的，事是假的。」
那人說：「小子，印真就夠了。事不事的，沒人問。」
他娘是從那年冬天開始不說話的。那個冬天特別冷，巷子裡的水管凍裂了三根。
沒哭，沒喊，沒把東西砸了。他娘一樣也沒有。他娘只是不說話了，從早到晚不說話，做飯，洗衣，縫補，做完了坐在門口，看著巷子。
那個冬天還沒過完，她就把晾衣服的繩解下來了。她打了個結，掛在房樑上。
腳尖離地三寸。
諾蘭是收工回來的。他推門進去的時候，先看見的是那雙腳。那雙腳離地三寸，腳尖朝下，鞋是乾淨的，她出門前特意擦的。
他站在門口，沒有進去。
他站了很久，然後轉身出去，走到巷子口，把那張紙拿出來，撕了。
撕完他又蹲下去，把碎片一片一片撿起來，撿了一夜，撿回去了大半。第二天他用麵糊把那張紙重新粘起來，粘好了，折成方塊，塞進懷裡。
從那天起他再沒給人看過。
他妹妹那年十四歲。
娘沒了以後，家裡連鍋都賣了。諾蘭在船上，一年有八個月不在家。剩下四個月他掙的錢，不夠兩個人吃飯。
他把妹妹送進了濟貧院。
送進去那天，她說：「哥，我在這兒等你。」
他說：「等半年。」
那是三年前的事。
上個月，濟貧院來人了。來的人只說了一句：熱病。她死的時候十七歲。
諾蘭沒有去領。他沒去。他那天在船上喝酒，喝了一夜。喝到天亮，他把酒碗砸了，砸完用碎片在手臂上劃了一道，劃得很深，深到能看見白的東西。
那道疤現在還在。
刀在他的手心裡，刃口咬著他的拇指。
「疤臉。」
身後有人。
諾蘭沒有回頭。
「疤臉，別弄了。」
是湯姆。一瘸一拐地走過來，圍裙上全是油，手裡拎著一隻空桶。
諾蘭還是沒回頭。
「你來幹什麼？」
「我來跟你說話。」
「我沒什麼好說的。」
「你有。」湯姆說，「你從昨天下午開始，就沒跟人說過話。」
湯姆把桶放下，在諾蘭旁邊蹲下來。
他的腿不能蹲，蹲下去要往一邊歪。他歪著，一隻手撐在地上。
「你磨了一下午刀。」湯姆說。
「刀鈍了。」
「你的刀昨天還切得動骨頭。」
「刀是每天都得磨的。」
「刀是每天都得磨的，」湯姆說，「人不是。」
諾蘭的手停住了。
湯姆看著他。
「你要幹什麼，我知道。」湯姆說。
「你知道什麼？」
「我知道你懷裡那封信。」湯姆說，「去年冬天在黑礁，你喝多了，攤在桌上給全船的人看。誰也沒看清，我看清了。」
諾蘭的臉動了一下。
那道疤從眉毛拉到下巴，動的時候整張臉都跟著歪。
「你看清了什麼？」
「我看清了'臨陣脫逃'四個字。」湯姆說。
諾蘭轉過頭。
他的眼睛是紅的，三天沒睡好，加上一下午盯著刃口看，眼睛布滿了紅血絲。
「你看清了，」他說，「那你也看清了上頭那個名字。」
「看清了。」
「戴爾·諾蘭。」
「嗯。」
「三號炮位。」諾蘭說，「霧島海戰。鐵羽號。那場仗的艦長姓索恩。」
湯姆沒有說話。
「愛德華·索恩。」諾蘭說，「他下的令。他讓船往淺灘上開。一百二十個人，撈上來十一個。我兄弟沒在裡頭。」
「沒在裡頭？」
「撈上來的十一個人里沒有他。」諾蘭說，「他連屍首都沒有。」
諾蘭把刀舉起來，刃口朝上，對著最後一點天光。
「我兄弟死了，國家說他是逃兵。我娘上了吊，我妹死在濟貧院。這些事，都是因為那場仗。」他說，「那場仗是誰的令？是他的。」
他把刀放下。
「他死了。他上了斷頭台，腦袋釘在柱子上釘七天。我去看過，第四天去的。那天天也下雨。烏鴉已經落在上面了，把他的一隻眼睛啄走了，剩下的那隻還睜著，看著下面的人。」
「那你還要怎麼樣？」
「他死了，他兒子在船上。」諾蘭說，「名冊第三十九號。」
湯姆的手在地上撐緊了一點。
「你要殺他。」
「我要殺他。」
「為什麼？」
「因為他姓索恩。」
「就因為這個？」
「就因為這個。」諾蘭說，「血是要還的。他爹欠的，他還。」
湯姆看著他。
他看了很久，久到諾蘭又轉過頭去，重新舉起刀來對著光。
然後湯姆說了一句話。
這句話他說得很慢，一個字一個字，像在把一樣很重的東西從地上搬起來。
「你兄弟死的時候，」他說，「索恩上校在做什麼，你真的知道嗎？」
諾蘭的手停了。
刀停在半空，刃口上那道亮線也停了。
「什麼意思？」
「我什麼意思都沒有。」湯姆說，「我只是問你：你知道不知道。」
「我知道他是艦長。」
「艦長在船上做什麼，你知道嗎？」
「下令。」
「下令，」湯姆說，「那他下的什麼令？」
諾蘭沒有回答。
「我不知道他下的什麼令。」湯姆說，「你也不知道。你只知道自己兄弟死了，國家說是逃兵，你娘上了吊，你妹死了。這四件事你都知道，你一件都沒有查過。」
「我要怎麼查？」
「你問過那十一個人嗎？」
諾蘭愣住了。
那十一個人。
鐵羽號沉沒以後撈上來十一個。這十一個人他知道名字，三年前他一個一個打聽過，打聽完記在一個本子上，本子後來丟了。
他沒有去找過其中任何一個。
其實，不是不想。是他每次想到要去問，就先想到了問出來以後該怎麼辦。要是他們說「你兄弟是逃兵」，那他就得認。認了，他娘那根繩就白掛了。
要是他們說「你兄弟不是逃兵」……
那他這三年算什麼？
「我沒問。」諾蘭說。
「你沒問。」
「我不敢問。」
「你不敢問，」湯姆說，「你現在要殺一個人。」
刀在諾蘭手裡，一動不動。
西邊的光快沒了。天從橙紅變成灰，灰裡頭摻一點紫。海面上起了一層霧，薄薄的一層，貼著水走。
「我磨了一下午刀。」諾蘭說。
「我知道。」
「我磨了三十七下。」
「我知道。」
「三十七下，」諾蘭說，「我磨到第二十八下的時候，我就知道我不會動手了。」
湯姆看著他。
「那你為什麼還磨？」
「因為我不知道除了磨刀還能幹什麼。」
甲板上有人在跑。
好幾個，從船頭往船尾跑，跑得很急。有人在喊：
「桅頂……桅頂傳話下來了……」
「掛旗！換旗！」
「前帆收兩格！左滿舵！」
諾蘭站起來。
他把刀在褲子上擦了一下，擦掉刃口上那一點點水汽。
戰鬥警報敲響了。
三短一長。這是海鬼號的規矩：三短是備炮，一長是所有人上戰位。
諾蘭站在前甲板上，沒有動。
他看著湯姆。
湯姆也站著，一隻手撐著桶。
「疤臉。」湯姆說。
「嗯。」
「你要是今晚死了……」
「我知道。」諾蘭說。
他從懷裡掏出那封信。
信折了很多次，摺痕處已經磨白了，白得快要斷了。他用兩隻手把它捋平，捋不動，就那麼攥著。
他把信遞過去。
湯姆沒有接。
「你給我幹什麼？」
「你替我拿著。」諾蘭說。
「我不要。」
「你拿著。」
「疤臉……」
「湯姆，」諾蘭說，「這封信我揣了三年。三年裡我給過很多人看，誰也沒看。只有你看清了。」
他把信往湯姆手裡塞。
「要是我今晚死了，」他說，「你把它交給那個小子。」
湯姆的手抖了一下。
「別交給別人。」
諾蘭說完就走了。
他往船頭走，一瘸一拐的不是他，是湯姆，諾蘭走得很快，快得像有人在後面追他。
他走到前甲板最前面，站在那兒，看著前面那片灰。
前面什麼也沒有。
天已經黑了，霧起來了。風從西北來，穩，不急。那條船在霧裡，看不見，但它在。
諾蘭把剔骨刀插回腰帶上。
他又摸了一下懷裡，空的。信不在了。
他的手在懷裡停了一下，然後抽出來，抓住船舷。
湯姆站在原地，手裡攥著那封信。
他看著諾蘭的背影，看了很久。
然後他低下頭，把信翻過來，看那五行字。
他不認得多少字，但他認得那四個字，臨陣脫逃，因為他在自己兄弟的回執上見過一模一樣的四個字。
他兄弟叫老莫。死在一根斷掉的桅索下面。回執上寫的是：意外身故，不予撫恤。
湯姆這輩子沒跟人說過老莫。
他把信折好，塞進圍裙里，塞在最裡面那個口袋。
然後他一瘸一拐地往廚艙走。
走到艙梯口的時候他停住了。他沒有下去。他站在那兒，從圍裙里又把那封信掏出來，掏出來看了一眼，又塞回去。
塞回去以後他站在原地，手按在圍裙上，按在那封信上。
遠處，桅頂上那個瘦子正下令換旗，前帆落下來，一面從來沒在這條船上掛過的白藍旗升上去。
天徹底黑了。
「要是我今晚死了，你把它交給那個小子。」
湯姆站在黑里，手一直按著圍裙。
倒計時：二十八。