10月31日夜
天黑透了。
沒有月亮。雲壓得很低，壓到桅頂上面一點點，把最後一點星光也吃掉。海是黑的，天也是黑的，中間那條線早就沒了，你只能靠腳底下的甲板知道哪兒是上，哪兒是下。
海鬼號在黑里走。
它把燈都滅了。帆落了一半，走得慢，走得歪，像一個喝多了的老水手在摸黑回家。
只有桅頂那盞燈還亮著。那盞燈是故意留的，一條打魚的小船也該有一盞燈。
威廉站在舵旁邊。
他的左手搭在舵柄上，右手垂著。左手虎口那塊痂是下午裂的，血幹了又滲，滲了又干，現在結成一層黑，硬得像一塊貼上去的皮。
他沒看舵。
他在看前面那片黑。
前面什麼也沒有。可他知道那裡有一條船。三百二十噸，六門四磅炮，六十八個人。它也在黑里走，它也沒有燈，不，它有燈，它的燈在艉樓，一盞，罩著罩子，只漏出一點光，像一隻眯著的眼睛。
那點光在東南方向。
它沒動。
它也沒發現他們。
「三十九號。」
霍克從艙梯上來，鐵鉤在黑暗裡看不見，只能聽見它碰在什麼東西上的聲音。
「到哪兒了？」
「三鏈半。」
「她看見我們沒有？」
「沒有。」威廉說，「她的瞭望在打瞌睡。」
「你怎麼知道？」
「我看了一個日刻。」威廉說，「她的桅頂上有人，那個人一動不動，動一次要半個日刻。醒著的人不這麼動。」
霍克笑了一聲。
「兩點整動手。」
「為什麼是兩點？」
「因為兩點是人最困的時候。」霍克說，「凌晨十二點早過，凌晨三點未到，正是冥夜輪時分。守夜的人換班換完了，新上來的那個人剛蹲下，還沒坐熱。他心裡想的是天亮，不是現在。」
威廉點了一下頭。
「掛旗。」他說。
第一招：假旗。
兩個水手從前艙跑上來，手裡抱著一卷布。
布是白藍兩色的，白底，一道斜的藍槓，從左下到右上升上去。這是東域商盟的旗。東域商盟有一千二百條船在灰洋上跑，這個圖案，每一個港口的關稅官都認得。
旗升上去了。
升到一半的時候停了一下，風大，布卷著，展不開。水手拽了兩下，旗才嘩地一聲展開，在夜裡發出很響的一聲。
威廉皺了一下眉。
「太響了。」
沒人應。
他沒再說話。
南冕的公司法寫著一條：
凡公司所屬船隻，於公海上與他船相遇，若該船懸掛中立旗，則不得先開第一炮。若違，所失之物，公司須賠三倍。
這一條是給金穗公司的船看的，不是給軍艦看的。軍艦可以隨便開炮，軍艦不怕賠錢。
可這不是軍艦。
這是一條載著教會一年什一稅的商船。船上那十八個聖冠護衛，是教會雇來護貨的，不是雇來打官司的。他們的船長叫唐·馬科斯，是個跑了二十年航線的老商人，不是軍人。
他的腦子裡沒有「開炮」，只有「賠三倍」。
「左滿舵。」威廉說。
海鬼號轉了。
它轉得很慢，慢得像一條在泥里爬的船。帆落著，舵壓著，船頭一點一點往東南偏。
它占著上風位。
第二招：搶風。
風從西北來。
白天的時候這風是穩的，不急，吹在臉上像有人在推你。到了夜裡，它變了。
兩點整，風從西北壓下來。
方向一直是西北。變的是力氣。它比白天更穩，也更急。吹在臉上不再像推，像按。帆吃滿了以後不再抖，繃成一塊硬板。
威廉站在舵旁，把手伸出去，用掌心試了一下。
他閉上眼，數了三息。
睜開眼的時候他說：
「她要轉了。」
「什麼？」
「她要轉。」威廉說，「她的瞭望看見我們了，不，她還沒看見。她聽見了。」
三百二十噸的滿載商船，吃水深。
吃水深的意思其實並不是跑不快，是轉不動。
一條船要轉向，靠的是舵。舵是一片木板，插在水裡。水流過舵面，把舵推開，舵帶著船尾走，船尾帶著船頭走。水推舵，需要船在動，船走得越快，水推得越急，舵越靈。
可一條滿載的船走不快。它走的是四節，最多五節。四節的水推在舵上，那點力氣，只夠讓舵葉慢慢偏過去。
偏過去要多久？
從正舵到滿舵，七息。
海鬼號空著一半艙。它走得快，也轉得快。它的舵從正到滿，四息。
七減四。
三息。
威廉要的就是這差出來的三息。
「她轉了。」瞭望在桅頂喊。
桅頂上那個人能看見那盞罩著罩子的燈。燈動了，往側面挪。那盞燈劃了一道弧，弧很大，劃得很慢。
它在掉頭。
它要往西北掉，因為西北是它回家的方向。它看見了一條掛中立旗的小船貼上來，它不想惹麻煩，賠三倍的麻煩。它寧可多繞三里路。
「她要跑。」霍克說。
「她跑不掉。」威廉說。
「收左舷帆。壓右舵。」
海鬼號往右偏。
它在切那條弧。
一條船掉頭的時候，走的不是一條直線，是一條弧。弧的內圈短，外圈長。誰走在內圈，誰先到。唐·馬科斯要往西北掉，海鬼號就切他的內圈。
它切進去了。
黑里那盞燈不再劃弧了，它停住了，停在一個位置，然後開始往回走。它放棄了掉頭，改成了直著往前跑。
往前跑，就是往東南。
東南是外海。
「她往東南跑了。」霍克說。
「嗯。」
「她自己往黑里跑。」
「嗯。」
威廉的聲音很平。
「她跑一步，就離聖冕城遠一步。」他說，「她要跑一整夜才明白過來，那時候她已經在怒濤南口的邊上了。」
第三招：借槍。
「開箱。」威廉說。
第三格貨箱被抬上甲板。銅鎖打開，四十支南冕制式的火槍整整齊齊躺在油紙里。
「拿三十支。」霍克說。
「拿三十支。」
水手一支一支往外拿。拿到第二十六支的時候，威廉伸手按住了。
「這支不拿。」
霍克看過來。
「為什麼？」
「槍托里烙著一個錨。」威廉把槍翻過來，指著扳機護圈後面那塊木頭，「倒著的。」
霍克沒說話。
威廉把第二十六支推回箱子最底層，又從箱子另一頭抽出第九支，看了一眼擊錘，也推了回去。
「這支也不拿。」
「這支怎麼了？」
「擊錘是新的。」威廉說，「沒打過。四十支里，只有這一支的擊錘是新的。」
霍克沒有動。
他站在那兒，鐵鉤垂著，黑暗裡看不見他的臉。
過了很久他才開口。
「你看得挺細。」
「我擦了一夜。」
「你擦了一夜，」霍克說，「擦出什麼來了？」
「四十支里，三十八支是南冕的。」威廉說，「兩支不是。」
「哪兩支？」
「一支擊錘是新的，沒打過。一支槍托里烙著倒著的錨，那不是南冕的記號。南冕記的是聖冠和麥穗，錨是安布羅斯的。」
霍克心頭一震。
「倒著的錨是什麼意思，你知道嗎？」
「知道。」威廉說，「我父親說過。倒著的錨是給沉船陪葬的。」
甲板上沒有人說話。
三十個人蹲在黑暗裡，抱著槍，聽著這兩個人說話。他們聽不懂，但他們聽得出來這兩個人在說什麼別的東西，既不是槍，也不是仗，是另外一個東西。
霍克往前走了一步。
「三十支。」他說，「拿三十支。」
「三十支。」
「剩那十支，」霍克說，「留在箱子裡，鎖上。」
「是。」
「還有……」
霍克停了一下。
「那兩支，」他說，「你憋九天，什麼都別往外說。」
「我知道。」
「你不知道。」霍克說，「你要是知道了，你今晚就不會拿這支槍去打這條船了。」
威廉沒有再問。
他從箱子裡拿起一支槍，掂了掂。槍是冷的，油還沒擦乾淨，滑手。
他把槍扛在肩上，往船頭走。
甲板上三十個人分了兩排，蹲在舷牆底下。
他們拿的是南冕的槍，打的是南冕的船。
這是威廉想出來的第三招，因為槍聲。
跳幫戰打到最後，是黑里的一團亂。黑暗裡分不清誰是誰，只能靠聲音。三十支南冕槍在聖維羅妮卡號的甲板上響起來，那聲音跟它自己人的槍聲一模一樣。
它的人會愣。
愣半息就夠。
「兩點整。」威廉說。
「兩點整。」
「一百二十步換旗。」
「一百二十步？」霍克說，「太近了。」
「近了她才看不清。」威廉說，「夜裡一百二十步，她只能看見一團黑。她看見一團黑貼上來，她會先喊，不是先開炮。她一喊，我們就到了。」
霍克想了一下。
「行。」
風從西北壓下來。
海鬼號在黑里往前跑。它跑得很快，帆落著一半，可風太大，落著一半的帆也吃滿了。它像一條在夜裡趕路的狗，貼著地面跑，不出聲。
前面那盞燈在變大。
慢慢地，一點一點。
三鏈。
兩鏈半。
兩鏈。
威廉站在船頭。
他把那隻左手抬起來，看了一眼。虎口上那層黑殼裂了一條縫，縫裡是紅的。血從縫裡滲出來，順著掌紋往下走，走到手腕，滴在甲板上。
他不覺得疼。
他這十三天裡沒覺得過疼。上船前兩天他的手被狗牙咬穿過，他也沒覺得疼，其實也不是不疼，是那時候有別的東西比疼更重要。
現在也是。
「換旗！」
一百二十步。
前桅上那面白藍旗落下來了。落得很快，兩下水手就把它拽下來了，團成一團，塞進懷裡。
三秒鐘以後，三面黑帆在主桅上升起來。
不。
確切的說，是抖開。
它們一直在那兒，卷在桁上，用一根繩捆著。威廉讓人抽掉那根繩。
繩一抽，三面黑帆嘩地一聲抖開，在風裡繃成三塊硬板。
那聲音很大。
大到聖維羅妮卡號上一定聽見了。
威廉無須看旗。
他看，那盞燈。
燈動了。燈猛地往側面一跳，那是有人在上面跑。然後燈滅了。
滅燈的意思是：他們知道出事了。
「還有多少？」
「八十步！」
「七十！」
「六十……」
威廉左手握住舵柄。
血從虎口滲出來，滑。他把掌心在褲子上抹了一把，重新握住。
這一回他握得很緊。
前面那團黑從霧裡長出來了。它已經不是一團了，現在它有形狀，一根桅，兩面帆，一層高過一層的舷牆。它有燈，燈滅了，可它自己還在，黑乎乎地立在那兒，比海還黑。
四十步。
三十步。
二十步。
風從西北壓下來，壓得很急。海鬼號的船頭抬起來，又落下，抬起來，又落下。
聖維羅妮卡號的艉樓就在眼前。
威廉左手握著舵柄，血順著掌紋往下淌，淌到舵柄上，把木頭染紅了一道。他沒有鬆手。
黑帆在頭頂繃得死緊，一聲一聲，像有人在撕一匹永遠撕不完的布。
他抬起右手，往前一揮。
跳板砸下去了。
倒計時：二十八。