他靠在門板上，眼皮一點一點往下沉。
冷先退了，退得很乾淨。疼也跟著退，斷腿的鈍痛，腫胳膊的脹，一樣一樣遠下去，遠得像別人的事。只剩困。困得他心裡發慌，他見過人死，知道臨死前最凶的不是疼，是這個想睡。多少人就差這一口氣，眼皮一合，再沒睜開。
他跟自己說，不能睡。眼皮不聽他的。
青白的光在眼前糊成一片，那人猩紅的影子泡在光里，像隔了水。心跳慢下來，一下，隔很久，才又一下。他覺出自己正順著門板往下滑，想撐一撐，手不聽使喚。
「你連句話，都不肯留。「
聲音從很遠的地方來，字和字隔得很開，一句一句，像從水底往上送。
江澄張了張嘴。嗓子幹得發不出聲。他攢了半晌的力氣，才把那半個字從喉嚨里頂出來：
「不。「
這一個字出去，像把他身上最後一點東西也帶走了。他往後一靠，徹底坐在門檻上，後腦抵著門框，喘。
那人沒有說話。
石室里靜著。燈焰不搖。他自己的喘氣聲一下一下，越來越輕，輕得快要聽不見。
過了很久，那人才開口。聲音平平的，聽不出喜怒：
「兩百年了。我送走過的人，數不清。臨死前，有哭的，有罵的，有跪下來求我留他一條命的。你是頭一個，連騙我一句，都懶得騙。「
江澄沒力氣答。他想說，不是懶得騙，是騙不動了。話在舌尖上滾了一圈，沒送出去。
他忽然有點想笑。拼了一整夜，拆了這條街上最凶的大傢伙，末了，死在一張椅子跟前，連那人長什麼樣都沒看清。不值。可再想想，好像也值。那管藥他沒收，那句話他沒應。這兩樣，他都守住了。死就死吧，橫豎這兩樣沒丟。
他閉著眼，在黑暗裡默念：狀態。
字落下來，比往常慢，像費了很大勁才湊齊的：
姓名：江澄
職業：遊俠 LV2
生命值：33%
數字落定，沒有跳。往常這行字總是一格一格往下掉，今晚像是掉不動了，又像懶得掉了。他等了一陣，沒有新的字。他想著再翻一翻背包，念頭剛起，又按了下去。翻什麼，他又不用。
字滅了。
他忽然覺出一點冷，不是身上的冷，是骨頭縫裡的冷。從接入那晚起，這套字跟他形影不離，比誰都牢靠。如今連它也不來了。是字壞了，還是他快壞了，他說不清。他只知道一件事：椅子那人坐著的地方，這套字夠不著。那人在網外頭。
「你怕死。「那人忽然開口。不是問。
「怕。「江澄說。這一個字用不著力氣。
「怕死，還敢說不。「那人說，「我這兩百年，頭一回見。「
江澄沒接話。
「我不勸你。「那人說，「你守住的東西，我不動它。「
石室里又靜下去。江澄眼前一陣一陣發黑，像潮水，一波蓋過一波。他聽見那人問：
「你不想知道，我為什麼坐在這兒嗎。「
江澄想說不想。他已經沒有力氣把這幾個字說完整了。
「你睡著之前，看一眼。「那人說，「就一眼。看完了，你睡你的。「
江澄想說他不看。話沒出口，黑暗就兜頭罩了下來。
焦糊味先到。
嗆得他喉嚨發緊，像有人把一整座燒著的城，塞進他嘴裡。然後火起來了，鋪天蓋地，燒紅了半邊天。熱浪一層一層撲在臉上，滾燙。火舌舔著斷牆，舔著瓦礫，噼啪，轟隆，一聲接一聲，像有什麼東西在火里塌下去，塌個沒完。
火光前頭站著一排人。
看不清臉，背著光，只看見一個個剪影，像畫上被人揭走了臉。齊刷刷抬起手，行一個整整齊齊的禮。軍禮。禮畢，手放下，人沒散。火光照著他們，一動不動，像一排燒不化的柱子。
江澄心裡一涼。
這畫面不是他的。他沒打過這樣的仗，沒見過這樣一片火。可他認得那個禮，認得那種站出來的式子。那是老兵才有的式子，他也會。他想睜眼，眼皮焊得死死的。焦糊味灌進來，燙得他眼眶發酸，他分不清那酸是煙燻的，還是別的什麼。
畫面猛地一換。
火沒了。人沒了。聲音也沒了。
他站在一間屋子裡。很暗，只有一盞燈。桌前坐著一個人，矮胖，舊軍裝，領口的扣子繫到最上頭一粒。那人抬起臉，正對著他這邊，沖他笑了一下。
那笑很客氣。客氣得江澄後頸的汗毛，一根一根豎了起來。
他猛地想退，退不動，腳底像生了根。那矮胖軍官的笑在暗裡越來越清楚，江澄盯著那張臉，忽然明白過來：那笑不是沖他來的。
隔著這張臉，那笑是沖另一個人去的。沖那個把這畫面塞給他看的人去的。那笑隔了不知多少年，穿過這段記憶落下來，還是讓他從骨頭縫裡往外冒寒氣。
他聽見自己的心跳，咚，咚，又急又快，像要撞破胸口。
「那是我輸掉的那一天。「聲音從畫面外頭傳進來，還是那人的，平平的，「你拒的，是這個。你若應了，早晚有一天，會變成我這樣。認得的人，一個一個送走。送得一個不剩。剩自己一個，坐在灰里，連個說話的都沒有。「
江澄喘著氣，說不出話。他看見眼前的屋子一寸一寸褪色，矮胖軍官的笑淡下去，淡成一片灰。灰里浮出高背椅的影子，和椅上那片不肯滅的紅。
他張了張嘴，想說什麼，沒發出聲。
猩紅那一片，在他徹底黑下去之前，動了一下。
江澄不知道那是起身，還是只是換了個坐姿。他也沒來得及知道。黑暗把他整個吞了下去。