天光在椅背上停住那一線，再沒有往前爬。
石室里的青白燈光暗了暗，像是天亮前最沉的一陣。江澄坐在門檻上，後背抵著門框，勒腿的布條還纏著，血沒有再滲。離天亮還有一陣。他不知道自己是什麼時候睡著的，也不知道自己是什麼時候醒的。他只知道，醒了之後，他沒動。
他默念：狀態。
字落下來，跟昨夜一樣，慢，齊整：
姓名：江澄
職業：遊俠 LV2
生命值：33%
數字落定，沒有跳。他看了一會兒，又閉上眼。停著就停著。他寧可它停著，也不想它忽然變成別的數。
就在這時，他聽見一聲輕響。像水珠砸在石頭上。
他睜開眼。
扶手邊那隻白手垂著，指尖懸著一滴暗紅。那滴血在青白的光里墜下去，落在地上，啪的一聲，很輕，卻把石室里那點靜砸碎了。
血沒有散。
江澄盯著它。那滴血落地之後，沒有洇開，沒有滲進石縫，反倒像活物似的，在原地鼓了一下，然後慢慢地，朝他的方向爬過來。它爬得很慢，一寸，一寸，地上積了兩百年的灰被它分開，身後拖出一道濕亮的痕。
江澄的右手，不知什麼時候，已經摸到了腰後的斧柄上。
「別看我。「椅子上那人開口。聲音還是那樣，不高，字與字隔得開，「不是我叫它去的。「
江澄沒應。他看看那注血，又看了看那人。
「它跟了我兩百年。「那人說，「我管得住自己。它，我未必管得住。它頭一回，聞到這麼近的活人氣。「
血還在爬。爬過半程，它停了一下，像在辨認方向，又朝這邊來了。燈焰暗下去，石室里那點青白的光，像被那注血吸走了一些。
然後江澄聽見一個聲音。不是那人的，更低，更老，像是從血底下養了幾百年的東西，借著這一注血，頭一回開口：
「你的血，涼了。「
江澄的脊背繃直了。
「天亮以前，還來得及。「那個聲音說，「就一口。沒人知道。「
江澄沒有動。他知道那個聲音說的是真的。他的血是涼的。他在這道門檻上坐了一整夜，身上那點熱氣早就漏光了。天亮之前他要是走不出去，就會死在這扇門後頭，死在這條沒有人知道名字的街上。
他忽然想活。想得厲害。
他想他那間屋子，想天亮以後照進窗子的光，想他那份日復一日、沒什麼意思、可他還想接著過下去的日子。他甚至想，就一口。咽下去，站起來，走出這條街，誰也不知道。他搜腸刮肚，也想不出有誰會知道。守鐘的人坐在椅子裡，不會說。這扇門後頭，只有他們倆。
血又往前爬了一寸。
「它想進去。「椅子上那人忽然開口。他不知什麼時候已經睜開了眼，正看著這邊，目光平平的，看不出喜怒，「你攔不住它，除非你自己不想要。它進不去，不想讓它進去的人。「
江澄盯著那注血。它已經爬到離他不到一臂遠的地方，停住了，像在等。
他低頭，看自己的斷腿。勒腿的布條是那人替他系的，收尾打了個他不會的結。腿還是他的腿，斷了也是他的。胳膊還是他的胳膊，抬不起來也是他的。他在這條街上殺了一整夜，靠的是自己的手，自己的眼睛，自己的命。他沒靠過天上掉下來的東西，也沒打算靠。
他還想起那管暗紅的藥，想起標籤上那個孤零零的「T「。他那時候沒咽下去。現在也不會。
他忽然又想起另一樁事。昨夜那幀畫面。火光，逆光里一排行禮的人，燈下那個矮胖軍官的笑。那人走得高高興興。那人是個人，死在火里，死在自己選的路上。他那時候不懂那人為什麼高興。這會兒他懂了。那人八成也被人遞過什麼東西。他拒了。所以他死的時候，還是個人，走得乾乾淨淨。
他想當那種人。活要當人，死也要當人。
江澄抬起眼，看著那注血，開口。嗓子啞得厲害，一個字一個字往外擠：
「我要是咽了你，我還是人麼。「
血沒有答。椅子上的人也沒有答。石室里的靜，像被這句話壓實了。
「你不答，我就當你答了。「江澄說，「那我不咽。我要當人，當到死。不想當別的，活到沒完沒了。「
他說完這話，自己也覺得可笑。他坐在這門檻上，斷了一條胳膊一條腿，血快流幹了，對著一注來歷不明的血，說他要當人當到死。他像個傻子。
那注血沒有動。它停在原地，像在聽他說話。
然後，它退了。
先是極慢地，往後退了一寸，像有什麼看不見的東西把它擋了回去。它又往前拱了拱，拱不動，像撞在了一堵看不見的牆上。它停了一陣，一寸一寸，退了回去。退回它來的地方，沿著那道濕亮的痕，退回那隻垂著的白手底下，順著指尖，慢慢滲了回去，滲進那隻白得不像活物的手裡。地面上只剩一道濕痕，很快也幹了。
石室里重新亮起來。青白的光，還是那樣，不搖。
江澄看著那隻手。他不知道自己做了什麼。他沒推，沒擋，沒喊。他只是說了幾句話，那注血就退了。他說不清這是為什麼。他也懶得去想。他太累了。
椅子上的人，很久沒有說話。
久到江澄以為他不會再開口。他聽見那人說：
「兩百年了。它沒退過。誰都沒讓它退過。頭一回，它自己退的。「
那人頓了很久，才又說。聲音里聽不出什麼情緒，可江澄覺得，那道目光好像變了一點：
「你身上，有樣東西，它咽不下去。「
「什麼東西。「江澄問。
「我也想知道。「那人說。
石室里靜下去。
天光爬過門檻，漫過江澄的膝蓋。他這才發覺，天真的亮了。青白的燭光在日光里淡下去，像燒了一整夜，終於撐不住了。他坐在光里，身上冷得厲害，卻覺出一點說不出的踏實。
他閉上眼，默念：狀態。
字落下來，還是那三行：
姓名：江澄
職業：遊俠 LV2
生命值：33%
數字落定，沒有跳。一個字不多，一個字不少。跟昨夜一樣，跟他進這扇門之前，跟這一切發生之前，一樣。
江澄忽然想笑。他咧了咧嘴，沒笑出來。他靠在門框上，看著那行停著的數字，覺得它從來沒有這麼順眼過。它停著，就說明他還是他。它要是跳了，變了，那才叫完了。
他聽見椅子響了一聲。
他抬眼。椅子上那個人，站了起來。
猩紅的大衣從椅子兩側垂落。那人扶著椅背，站直了，比坐著更顯得高。這是江澄頭一回見他站起來。他見過他坐在這把椅子上，見過他把手套褪下來，見過他指尖滴血，沒見過他站起來。
那人鬆開椅背，朝台階頂上那扇門走去。走得很慢。不是不想走快，是走不快，像這兩百年，椅子把他的骨頭都扣住了，他每邁一步，都要從什麼地方掙開一點。猩紅的大衣拖過地面，沒有聲響。
他走到門邊，停了一下。他伸手，把那扇門推開了。
天光一下子湧進來，涌了江澄滿身。青白的燭光在日光里縮成一點，滅了。整座石室，頭一回被真正的天光照亮。
那人站在門口，背對著光。江澄看見他扶著門框，肩頭沉了一下，像推門那一下，把他僅剩的力氣都用完了。
他回頭，看了江澄一眼。江澄看不清他的臉，只看見一個輪廓，站在光里。
「天亮了。「那人說，「你走吧。「
江澄張了張嘴，想說什麼。他忽然覺得困，困得厲害，眼皮重得像灌了鉛。那一整夜的傷，一整夜的血，一整夜的話，都在這會兒找上來了。
他看見那人轉身，往回走。走得很慢，比來時更慢，像每一步都要從地里往外拔。猩紅的大衣拖過地面，沒有聲響。江澄頭一回覺得，那個坐了兩百年的人，原來也是會累的。他幾乎走不回那把椅子了。
「門我留著。「那人的聲音傳來，很遠，像隔著很長的年月，「教堂，我也留著。哪天你要是想明白了，想來問我一句為什麼，推門進來就是。「
江澄想說他不來了。話沒出口，黑暗就兜頭罩了下來。
光里那扇門，在他徹底閉上眼之前，還開著。