他坐在椅子裡。
教堂靜下來。他低頭看自己的手。
手在變淺。不是變透明，是像一件洗了太多回的舊衣裳，顏色一層一層褪下去。先是指甲蓋，再是骨節，再是掌心的紋路。白得不正常的皮膚底下，什麼都沒有了。兩百年，他頭一回在自己身上找不到血。
那些血都去了該去的地方。躺在那個人身體裡，正一下一下，替他搭一座新的心跳。
他側過頭，隔著半截禮拜堂，看躺在地上的江澄。傷口的血早止了，勒腿的布條繃斷在一邊，斷腿正一寸一寸歸位。他聽了聽那顆新心的跳法。慢，沉，紮實。是能活很久的跳法。
「夠你活到我那個歲數了。「他說。聲音不高，一滾就散。
原來活著，是樁力氣活。從前血海撐著他，影子裡那支隊伍撐著他，他不必費一點力氣，就能穩穩噹噹地在，在得比這座教堂還結實。如今都給出去了。他坐在椅子上，頭一回覺出，在，是要用力氣的。像捧著一件很重的東西，捧了兩百年，胳膊早麻了。一鬆手，才知道它有多重。
可他不敢松。他這種人，只要還認自己坐在這把椅子上，就散不掉。
記憶自己湧上來。一段，一段，挨得很近，他攔不住。
先是個念經的聲音。很兇，很急，像要把命都念進去。那人扛著祝福過的銃劍，沖了他一輩子。末了把自己釘成一株爬滿荊棘的樹，還要來殺他。他捏碎那人心臟那一夜，念了句阿門。那以後，世上再沒有東西，能讓他覺出疼了。
再是個矮胖的軍官。和氣，領口的扣子繫到最上頭一粒。那人隔著燈沖他笑：這一樁，算我贏了。贏在哪兒，偏不告訴你。你日子長，慢慢想。他想了這些年，想明白了。那人贏在走得掉。人家是個人，死得了，死在自己選的路上，走得乾乾淨淨。
還有一個挎著警槍的小姑娘。頭回見面，抖得跟篩糠似的，槍口卻敢對著他。後來他把她從死路上撈回來。她學他握槍，學他走路，替他守著一座他回不去的宅子，守到自己也白了頭。
最後一張臉，是他最不敢看的。
銀灰的頭髮。煙不離手。那人隔著幾代人的年月，沖他下過一道命令。他應了。應了，就是一輩子。他從前總想著，辦完這一樁，就回去。辦完一樁，又來一樁。後來連路都認不清了，他還記得那道命令的聲音。他應過人家一輩子，末了，連句話都沒來得及送回去。
他垂下眼。這幾張臉，他都記著。
他活得太久了。久到認得他的人一個不剩。他等過那個瘋子，瘋子死了。他等過老朋友，老朋友死了。他等過那個小姑娘長大，小姑娘也老了。他等的人裡頭，沒一個等得到他。兩百年，他想過無數種死法。他從來沒想過，最省事的那個，一直就在手邊。不認了，就行了。
「我不等了。「他說。
聲音很輕。這兩百年，他頭一回說這三個字。
他鬆開手。不認了。不認自己還坐在這把椅子上，不認自己還記得那些年月。他把自己交出去，像交出一件捧了兩百年、終於不用再捧的東西。
椅子發出一聲很舊的響。
猩紅的大衣，一點一點，淺下去。先是衣擺，再是肩線，再是那頂搭在扶手上的寬檐黑帽。椅子上空出來。日光斜斜地落在椅面上，落在一層薄薄的灰上。
那把椅子還立在那兒。它空著，像一直空著，像從沒坐過人。
江澄是在一片亮光里醒來的。
他躺在地上，後背硌著碎石。他動了動手指。兩把槍還在。他試著抬左手。胳膊起來了，穩穩噹噹，沒有痛，沒有墜。他坐起來，低頭看。左臂腫消了，皮肉完好。左腿褲管還是歪的，腿卻不歪了，布條繃斷成兩截，散在一邊。他扶著長椅站起來，走了兩步，又走兩步。斷腿站得穩穩的。
渾身的傷，全好了。好得像從沒斷過。他摸自己胸口。心跳得很慢，很沉，一下，隔很久，才又一下。那不是他的心跳法。他的心跳，快，急，一慌就蹦到嗓子眼。這個不是。這個像一面鼓，在極深的地方，替什麼人敲著。
他猛地轉頭，朝石室的方向看。
石門開著。高背椅還在。椅子上空著。那件猩紅的大衣，不在了。
江澄站了很久。他想起那人最後那句話：這把椅子，我坐了兩百年。你別坐。他想起那聲鐘響，很輕，很散。他忽然明白，那聲鐘響的是什麼意思。他走過去。扶手上落著一層薄灰，灰上有一圈壓平的印子，是坐過的人留下的。他伸手碰了一下。涼的。他把手收回來，退了半步。他知道自己不會坐上去。死也不會。
他看片看得多。從頭到尾，他都知道那個人是什麼。吸血鬼。那人一個字沒提過，可那滴會爬的血、那雙紅眼睛、那把坐著起不來的椅子，早就替他說明了。他不知道那人的名字。他從沒問過，也沒機會問了。他只知道，那人把一身的東西都塞給了他，然後坐回椅子上，散了。
他低頭看手裡那兩把槍，默念：收。
字落下來，沒有為難他：
綜網提示：已存入物品背包。
他閉上眼，心裡默念：狀態。
字一行行落下來：
姓名：江澄
職業：遊俠 LV2（該職業已鎖定，最低等級不能低於1級）
生命值：100%（低於10%虛弱無力，低於5%休克，低於0%死亡）
力量：14（原12，+2點。決定肌肉和身體強壯度）
敏捷：17（原13，+4點。決定反應、靈活程度、手眼協調及平衡性）
體質：14（原12，+2點。決定生命值和抗打擊能力）
智力：13（原10，+3點。決定學習和推理能力）
魅力：18（原7，+11點。決定魄力、說服力、個人吸引力和領導能力）
感知：17（原14，+3點。決定意志力、常識判斷、感知力和直覺）
職業技能：
LV1野外追蹤（普通）：通過環境痕跡判斷目標的數量、去向與狀態。
LV2精準射擊（普通）：屏息凝神，瞄準要害。對遠程武器生效，含實彈槍械。
LV3熱武器精通（普通）：實彈武器的使用已刻入本能，無需學習。
職業特質：
弓箭專精（LV1）：你精通各類弓類武器。
血脈：始祖吸血鬼（原為人類，已替換，不可逆）
溯源：原主為一名存活八百餘年的始祖吸血鬼。原主已消亡，血統連同其血盡數授予宿主。其名與來處，不可考，不可溯。
血脈之力：
再生（已覺醒）：斷肢可續，重創可愈。血不干，身不滅。你身上那些合攏的口子，就是它合的。
血河（初醒）：你的血是一條河。河淺，只夠化血為刃，引血離體，飲血歸己。河會隨你飲血、隨年月漲。河漲了，才能化霧，才能化海，才能隔空取血。
食血（初醒）：以血為食。飲血可愈傷續力，血中記憶與學識，隨血一併歸你。本能已具，用與不用，在你。
魂（未入河）：飲血即攝其魂，魂入河底。河中有魂，可替你抵致命傷，可登岸為你而戰。目前河底：空。你每殺一人，每飲一血，河底便多一分家底。河空之前，這條是空文。
暗影（原主遺封）：影中行走，穿牆過壁，身化無形。原主散前以余血為鎖，封了他一身里最不像人的三樣本事，這是其一。鎖上無鑰。他留的話是：等你哪天不靠它也能活，鎖自己會開。
心眼（原主遺封）：第三隻眼，目力及遠，破幻象，預判來敵。其二。眼未曾開，看什麼都沒那雙眼睛的份。
血裔（原主遺封）：以血賜人，人可變作你的同類，受你支配，與你心語相通。其三。這一鎖，他下得最死。想來他不想再看見，世上有第二個跟他一樣的東西。
裝備：
卡索（Casull）半自動手槍
品質：淡金
描述：銀亮的.454長滑套手槍，彈匣六發，重六公斤。槍身一側刻著一行細字：Jesus Christ is in Heaven Now。
PS：那瘋子把這行字抄在手套上，沖了我一輩子。這柄又抄了一遍。握著它，別學我。該動手的時候，就動手。
-匠火之界/工匠·造器/-沃爾特
豺狼（Jackal）左輪手槍
品質：淡金
描述：黑沉的13mm特製左輪，彈頭為受洗禮的穿甲爆炸彈，重十六公斤，鍍銀槍身。
PS：造這柄的時候，他說是拿去殺殺不死的怪物。造完了，他一次沒捨得用它殺誰。如今連人帶槍都過去了，你替他用吧。
-匠火之界/工匠·造器/-沃爾特
綜網提示：玩家檔案發生未知變更。已存檔。無法識別的新增條目暫時凍結，待玩家確認後解鎖。
江澄盯著那行血脈，看了很久。
他看片看得多，這幾樣他全認得：把人的魂喝進肚子裡當命用，把血化成河漫過一座城，影子能穿牆，額頭裡還藏著一隻眼。他一行一行看下去，越看越冷。再生，血河，食血，魂，暗影，心眼，血裔。那個人活了八百多年攢下的名目，一條一條，如今都寫在他名下。他不要。他從來沒要過。從第一滴會爬的血退回去那刻起，他就把話說明白了，他要當人，當到死。
可他的血已經認了。那個人的血在他身體裡，替他跳著心，替他合著傷口，替他把斷腿一根一根接回去。他昏迷前點了頭。他那會兒怕死，怕得厲害，人家問他想不想活，他點了頭。
是他自己點的頭。
他的視線落回第一行的末尾。目前河底：空。他還沒殺過人餵它，還沒誰的魂沉進去。再往下看，那三道原主遺封。暗影，心眼，血裔。鎖著。他盯著「血裔「那一行看了最久。以血賜人，化人同族。他忽然覺得，那個散掉的人，臨了還是替他想了些事的。這條鎖，把他不敢想的一樁事，替他擋在門外了。
他伸出手，把面板從眼前抹掉。動作很慢，像怕把哪一行再抹破。
教堂外，忽然傳來動靜。
不是一兩個人的動靜。多，齊，從街那頭直直壓過來，密得像潮。靴聲踏在石板地上，一下一下，震得地上的碎聖徽都在跳。中間夾著低低的誦經聲，和金屬磕碰的聲響。
江澄把銀槍握在手裡，貼著牆根，繞到禮拜堂側面一扇殘了的彩窗底下，探頭朝外看。
街上站滿了人。深色的袍子一片連一片，從街這頭排到街那頭。隊伍最前頭站著一個人，沒穿深袍，一身白。日光底下那件白衣乾淨得不正常。他正低頭，看著地上橫七豎八躺著的人。看了一會兒，沒說話。
江澄的心沉下去。第七番逃回去報信了。他們來得比他想的快得多。他悄悄退回來，退到祭壇後頭，退到石室門口。石階往下，只有那間空石室，沒有別的出口。他無處可退。
教堂門口，白袍那人抬起了頭。他朝教堂里看了一眼。隔著整片禮拜堂，隔著滿地碎聖徽，他的目光落在那把空著的高背椅上，停住。
過了很久，他開口。聲音不高，平平的：
「椅子空了。「
江澄的心跳漏了一拍。
白袍人沒有進來。他轉過身，朝街上的人說了句什麼。風把話送過來，斷斷續續：
「……坐著的人死了。那股味，換了主。「
他頓了頓：
「還在這城裡。找。「
那一片深色的袍子像得了令，齊刷刷地動起來，朝街尾涌。靴聲踏著石板，密得像雨。很快，街上就空了。
只有白袍那人沒動。他站在原地，又朝教堂里看了一眼。這一次，他的目光越過了那把空椅子，落在祭壇後頭，落在那片照不進的陰影上。
江澄貼在陰影里，一動不敢動。他握著銀槍，指節捏得發白。
白袍人收回目光，轉過身，朝街尾走去。袍角在日光里一盪，白得刺眼。
教堂外面徹底安靜下來。
江澄沒有放下槍。日光一寸一寸爬過禮拜堂的地面，爬到那把空椅子腳下。椅子空著，像一直空著。
他忽然覺得冷。這冷不來自教堂，也不來自門外。它來自他身體裡面，那個很深的地方。有一條河，正一下一下，替他敲著一面他不想聽的鼓。河底是空的。可河在。