鹽罐見了底，江澄第二天晌午把電瓶車從檐下推出來。
車是入秋前在鎮上二手鋪淘的，漆掉了一半，喇叭啞了，跑起來倒是穩當。他推車出了院門，鎖上門鎖，騎上村口那條土路。
路兩旁的稻子早收乾淨了，稻茬黃著，一壟挨一壟，往身後退。日頭不烈，風順著田壠過來，帶著一股土腥和燒過草的味。江澄把車騎得不快。這條道他熟，閉著眼也知道哪兒有個坑，哪兒要拐。
路上碰見幾個村人，蹲在牆根底下湊著看什麼，見車過來，抬了抬眼皮，也沒招呼。江澄從旁邊過去。
到鎮上，他先進雜貨鋪。鹽要了兩包，掛麵拎兩把，酸醃菜捎一小罐，都掛在車把上。鋪子裡的老頭認得他了，問了句今年的收成，他答了半句，也就沒話了。
出來時日頭偏西。江澄推著車往街里走。
街口有家麵館，招牌是一塊舊木板，被油煙燻得發黃。玻璃門一開一合，往外冒著白氣。
江澄推門進去。
一進門，那屋裡的味道全湧上來，一層壓著一層。頂上浮的是熱豬油，底下墊著醬油和醋，混著幾支煙、幾個人的汗，最裡頭那間，還有一股生肉的腥，從案板那邊絲絲縷縷地散。
他要了碗大排面，挑了張背對門的桌子坐下。
面來得快。湯麵上浮著一層油花，邊上臥著半塊大排，白氣直冒。江澄端起來喝了一口。
不燙。到嗓子眼裡是溫的，一點熱都沒沾上。
他頓了頓，又喝一口。這才想起來，自打進了這城裡，他就沒被燙著過。小時候喝湯被燙得直咧嘴那一回，如今跟他隔著一層東西，摸不著了。
旁邊一桌坐著兩個收工回來的師傅，吃得滿頭是汗，一個抬手往脖子後頭抹，抹下一把水來。江澄一碗麵見了底，額頭上乾乾淨淨，手背上也乾乾淨淨。
後廚里響了一聲，有人割了手。隔著那層白氣和油煙，一絲血味飄出來。江澄先聞見，後才聽見裡頭老闆娘「嘶」了一聲，捏著指頭出來找創可貼。
喉嚨底下那點餓動了一下。他端起碗，把最後一口湯喝下去，把那點動彈壓了回去。
「再來點？」老闆過來收碗，瞅了他一眼，「頭回來吧，臉生。」
「路過。」江澄說。
老闆又瞅他的手：「你這手，咋這麼涼？」
江澄把手收回來，擱到桌子底下。「貧血。」
老闆笑了：「那更得吃熱的。」轉身又端了半碗湯過來。
出門時日頭還毒。江澄順著房檐底下的陰涼走，影子貼在腳邊，短。街對面一條黃狗趴在門口曬太陽，看見他，耳朵先支起來，隨即站起來，往後退了兩步，繞進門檻裡頭去了，一聲沒叫。
江澄掃了那狗的後背一眼，沒停腳。
村口日頭落了。江澄把車推進院，鹽和掛麵拎進屋，回頭插上院門，點燈。
燈是拉繩的，一拉，黃光落下半間屋，剩下半間留著黑。
他燒了壺水，坐在灶邊等了等。壺嘴滋滋地響，屋裡再沒別的聲音。
這會兒他才想起，白天到底出沒出汗。沒有。他擰開水瓢洗了把手，順手在自己腕子上按了按。
那底下一下一下，跳得慢，也跳得沉，像隔著幾層布捶鼓。他數了數，一分鐘四十出頭。
往常曬夠一天的日頭，這會兒皮底下該泛起一層燥，薄薄的癢，得拿涼水壓。今天沒有。日頭一落，那點燥就散了。始祖血那一頭，這幾天縮在底下，一動沒動。
碗筷是晌午前洗的。江澄坐到桌前，把腰上那兩支槍卸下來，擱在鋪開的舊布上。
這趟進本，子彈打了底。卡索退膛，豺狼開輪，膛里輪里都是空的，手一翻就知道。兩支架式拆開，零件一件一件攤在布上，蘸了油的布條從槍管里穿過去，拉出來一道黑亮。
槍油味就起來了。
這股味，江澄不陌生。有幾年，他天天泡在這個味里。那時候練槍，練的不是眼，是手。哪個零件摸上去涼、哪個摸上去澀，手比眼先分得清。
他手上沒停。卸簧，退銷，撞針挑出來，排成一排，排得齊齊整整。眼睛瞅著窗外那點黑，手卻一件一件落得准，像這雙手本來就知道東西擱在哪兒。
裝回去的時候，他閉了眼。再睜眼，桌上那支槍已經卡回掌心，涼的。
從前練這個，也是閉著眼練的。一支槍拆開又裝回去，手快的人十七秒，他排得上號。練這個做什麼，那時候沒人問，他也不問。
江澄拿布又擦了一遍。其實沒什麼可擦的。擦到一半，他把右手攥了攥。
攥到底，指節底下還壓著一層，攥不乾淨。
他合上眼，往骨頭深處探了探。修羅那縷劍意就沉在那兒，涼。他探到那一層，手自己抖了抖，那點動靜又散了。
江澄睜眼，看著這隻手，看了一會兒。修羅那縷劍意，今天比前兩天露頭。
後來他抬手，在半空里比了一下。拇指頂住一個不存在的東西，往後那麼一送。
送完，手自己落回來。桌上沒有要送的東西。
江澄把手放下。這手活，擱在這兒，也就是擦個槍。
燈吹了，他躺下。
翻了兩個身，起來喝了口水，再躺回去，覺還是沒來。
白天那一場在眼前過不走。江澄把本里那三層又過了一遍。
上層那些哥布林散成半圈，卡在一步外頭，扔石頭試他，他不吃虧。到了腹地，一窩圍上來，他放了一回河底的東西，那一趟管用，可那口井也就空了。今天第三層，槍里的子彈打到一顆不剩，往後的事，全仗身上那兩樣。
三層下來，他看清一件事。這些哥布林不跟他拼遠。一個個只顧往前湊，湊到他貼臉，他就沒了章法。
遠的他有數。近的，他沒數。
格里什踩住他手那會兒，到他把刀送進下巴，中間那幾下，他又翻了一遍。還是空的。
那幾下不是他動的。修羅那縷劍意在那個時候醒了，替他動的手。他自己倒像個看客，事後想拼，拼不全。
他掰著指頭往下擺。頭一刀劈下來，他挨的；第二刀橫過來，他挨的；刀背砸在小臂上，他挨的。挨到第三下，手被踩住，劍意才醒。醒以前那幾下，是他拿身子一下一下接的。
躺到這會兒，身上那兩樣也跟著他靜下來。
這具身子，早不是從前那具了。
心跳得慢，一下一下，沉。旁人搭他腕子，先要愣一愣。夏天他不出汗，冬天他不怕冷，手往人臉上一擱，對方得縮一縮。日頭底下走久了，皮子裡發燥，他得挑著房檐的陰涼走。夜裡沒有燈，他看得和白天差不了多少。滾湯入口不燙，哪兒劃了一道，一晚上就合上，隔天找不著印子。血是什麼味，隔著半條街他聞得出來。
這些還只是皮。咬人的在後頭。
村裡的狗見了他繞牆根，鎮上的狗見了他繞門檻。手機翻到底，幾十個名字，一個也沒響過。他不是不想叫人，是叫來了也不知道從哪句話起頭。這身子的怪，他自己都捋不順，還能跟誰捋。往後這條道，能陪他走到黑的，只會越來越少。
修羅那頭更沉，給的不是話，是手。
那雙手比腦子記得牢。擦槍擦到一半，指頭自己就卸了簧、退了銷；格里什踩住他手那會兒，刀是自己送進去的，等他回過神，已經完了。殺完那一陣，他不痛快，也不難受，人站在那兒，像這事跟他隔了一層皮。要隔一夜，那些畫面才一樣一樣追上來，追得他睜眼到天亮。
他怕的不是自己想動手。他怕的是不想。出手那一刻腦子是空的，事後才想起方才那一刀是誰砍的。
夜半起了風，窗紙響。江澄往床里側翻過去。
翻過去，他覺出身上兩股勁在較。一股把他往被窩深處按，按得手腳發暖，眼皮發沉；一股從骨頭縫裡往外頂，頂得他牙關發緊，手心發潮。
按的按，頂的頂。江澄睜著眼，在黑暗裡躺著，誰也沒聽。
睡不回去，江澄披衣起來，坐到門檻上。
田裡的蛙叫一陣，停一陣。月亮碎在田埂上。腳底下的土是涼的，他腳趾頭動了動。
順手，他把面板翻出來過了一遍。等級還是遊俠 LV2，後面綴著「鎖著」兩個字；技能從遠到近排著，貼身的，一樣沒有。他往下翻到血脈那兩行，停了停，又收回去。
繞到根上，卡他的還是那雙手。槍是好槍，人是會打槍的人；刀一近身，他兩隻手就不知道往哪兒放。
得找一門貼身的路子。這一樣，比攢錢要緊。
江澄摸出手機，開了記事，敲下三行。
買子彈。
下副本。
找一門貼身的本事。
敲完他看了一眼，樂了。在城裡給一周的活列清單，他也是這麼列，三行，一行一件事。今天這三行，列的卻是他往後的日子。
他把記事存了，手指往下滑，滑到通訊錄。
一排名字。同事，街坊，從前的同學。往上翻，翻到了頂，這兩天沒一個找過他。從前在城裡，這東西一天到晚響，如今就剩個看時間的用場，還得他先想起來去摸。
江澄把屏按滅，擱在膝頭。
坐了一會兒，他又把綜網翻出來，點到好友那一欄。
欄里空蕩蕩的，就掛著一個名字，老伏特加。頭像是外文，江澄認不全，只認得底下那一片灰藍。三天前，這個人隔著不知道多少遠，給他遞過一句話，喊了他一聲達瓦里氏。
手機里那一排名字，一個也響不起來；綜網好友欄里掛著的這一個，隔著不知道多少遠，倒還認得他。
這世上，眼下跟他沾著點人味的，就剩這麼一個。
江澄把面板收了。
躺著躺著，他迷糊過去了。
夢裡是塊紅土的場地，冬天。
天是灰的，地凍得硬，一腳踩下去，鞋底要跟地皮粘一下才分得開。一排人站在場沿上，腳都插在土裡，誰也不說話。呼出來的氣是白的，一團一團，升上去就散了。風從場那頭過來，沒遮沒攔，刮在臉上跟小刀子似的。
江澄站在最邊上。他閉著眼，手裡有東西，拆了裝，裝了拆。指頭凍得發僵，動作沒停。
後頭伸過來一隻手，按在他肩膀上，往下按了半寸。
那隻手是熱的。整排人，就那一隻手是熱的。
他沒回頭。
手裡那東西拆到一半，有個聲響了。他知道，那是鬧鐘。
睜眼，屋裡是靜的，窗外天沒亮。
鄉下老屋，早沒有鬧鐘了。
江澄的手還搭在半空里，像攥著一樣沒有的東西。
他把手收回來，塞進被子底下。
那幾年練出來的手，出了那個地方，一樣也沒用上。他進城幹了十年，用的是別的本事；回村守著幾畝地，用的又是別的本事。這雙手如今派得上用場的地方，掰著指頭數得過來：擦個槍，下碗面，卷捲鋪蓋。
坐起來的時候，他把被子疊了，疊得方方正正，棱是棱，角是角。
這手法也是從那邊帶出來的。回來這些日子，沒人管他被子疊得怎麼樣，他每天還是這麼疊。
睡意還是不來。江澄索性起來，走到堂屋。
柜上擱著那座老座鐘。回來頭一天，他擦過一回，沒上發條。鐘面上是一圈羅馬字，指針走得慢；鍾殼上的漆掉了好幾塊，露出底下的黃銅。
江澄把鍾抱下來，翻過身，找著那個上弦的孔，把鑰匙插進去。
一圈。一圈。擰到底。
鍾放回去，擺錘晃起來。
滴答。滴答。
屋裡就多出一個聲。
江澄站著聽了一會兒。那聲音一下一下，把空屋子填滿了。他站到腳底發涼，才發覺修羅那縷劍意，不知哪會兒沉了回去，不往上頂了。
躺回去的時候，天邊已經有一線灰。江澄閉上眼，聽著那口鐘，慢慢睡了過去。