訂單進來的時候，夜色正沉。
老伏特加蹲在爐前添柴，新薪潮濕，火苗沒起，濃煙先倒灌出來，撲得他偏頭悶咳兩聲。老伏特加拿鐵鉤把柴架空出縫隙，等橘紅火舌從木縫裡舔出來，穩穩咬住薪柴，才直起身，慢悠悠蹭乾淨圍裙上的炭灰。
這間作坊是老伏特加親手隔出來的，舊廠房的一隅，方寸之地剛好容下爐火、工台與鐵皮櫃。四面裸磚牆擋不住冬日穿堂風，夏日倒還算乾爽。老伏特加在這裡守著爐火，一住就是數年。
綜網面板靜靜擱在工台盡頭。老伏特加抬眼掃去。
單子很小，數量寥寥，酬勞微薄。下單人ID，簡簡單單兩個字：老槍。
老伏特加沒深究這名號。真靠槍吃飯的人，取這種名字從不是裝腔作勢，是時刻給自己敲警鐘。槍冷，命更脆。
如今這名號，跟酒瓶子掛上了鉤。喊起來倒也順口，老伏特加也就認了。
視線落至口徑欄，老伏特加眼底微動。點四五四、十三毫米，兩樣都是市面冷門的偏門口徑。這種活沒人願接，費工、利薄、受眾極少，整片跨位面市場，只剩老伏特加這一家還在堅持。
老伏特加守著自己的規矩：只管做子彈，不問來路。子彈飛向何處、殺的是人是鬼，一概不問。手藝落地，銀貨兩訖，僅此而已。
看完訂單，老伏特加回身坐下，開工。
銅殼是現成的，鐵皮櫃裡分門別類碼得整整齊齊，一箱箱按口徑封存。老伏特加拖出點四五四的木箱，開蓋一瞬，清冷乾澀的黃銅氣息撲面而來，是數年不變的味道。老伏特加掂了掂分量，料是哪一年的，手上過一遍就知道。
鉛塊丟入鐵勺，懸在爐火上炙烤。火苗舔舐金屬，鉛料先融邊角，再緩緩塌軟成液，表面浮起一層灰黑廢渣。
老伏特加持勺細細撇淨，餘下的鉛水透亮溫潤，輕輕一晃，像一勺靜置的熟油，穩得沒有一絲波瀾。
這套工序老伏特加做了十幾年，早已成了肌肉本能。不用緊盯、不用思索，手上的分寸比眼睛更准。
爐火噼啪輕響，嘈雜里，久遠的記憶順著煙火漫上來。
老伏特加幼時廠區的大車間，也曾是這般晝夜不息的轟鳴。十幾台工具機一字排開，鐵屑飛濺，落在地面蜷曲如枯發。車間老師傅從不講空話，只推來一坨廢料，冷冷一個字：磨。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網超便捷，𝟷𝟶𝟷𝚔𝚔𝚜.𝚌𝚘𝚖隨時看 】
磨到手酸、磨到破皮、磨到方寸不差。
老師傅說，手藝最誠實，你糊弄它一次，它就廢你一次。
臨散那年，師傅從工具箱裡挑出一副卡尺，塞進老伏特加手裡，說，拿著。我帶出來的裡頭，你最好。往後用得上。那副卡尺老伏特加留到今天，還在用。
那時候別人喊他，喊的不是這個。
副本老伏特加也下。不為打，為料。鍊金行要的幾樣，市面上買不齊，得自己去取。槍在老伏特加手裡，打得踏實，不花哨，也不逞能。
鉛水降溫至恰好的溫度，穩穩倒入模具定型。待彈頭凝實，老伏特加挪至檯燈下裝藥。這一步最容不得分毫差錯，藥量偏一線，彈道便偏一丈，生死之差，往往就在這微末之間。
頸間的防塵布纏了多年，布料發硬，磨得脖頸發癢。老伏特加隨手扯了扯，指尖觸到布料的瞬間，又一段舊景翻湧上來。
年少時系過的紅布，不癢，是扎人的硬挺。三角布結打歪了，被班主任當眾叫住，勒令重系。
老伏特加在禮堂站了半節課，千人齊唱的歌謠，一句聽不懂，跟著人哼。哼到末尾，幾百個人一齊揚調，屋頂積灰簌簌墜落。
那是老伏特加這輩子，唯一一次站在整整齊齊的隊列里，前後左右皆是同頻的人。
那支歌老伏特加後來只哼得出調子，詞一句也記不住。
天蒙蒙亮時，老伏特加停了工，背靠磚牆淺睡兩個時辰。睜眼天光大亮，爐火未熄，工序接續。
裝藥過半，老伏特加抬手添柴，順勢從櫃頂取下一本舊書。紙頁泛黃卷邊，是父親留下的唯一物件。父親寡言少語，一生沒對他說過幾句整話，卻在這本書上划過一道。
有一頁被鉛筆淡淡划過，經年摩挲，字跡早已淡去。那一頁寫著人跌入泥濘、受盡磋磨，又咬牙爬起的故事。
老伏特加年少翻看，諸多字句讀不懂，便直接跳過。這麼些年過去，書里那個人還留在原處，還是那個歲數。
輕輕將書歸回原位，老伏特加轉手動工，開始處理十三毫米彈頭。
這款口徑工序更繁，除了常規塑形裝藥，還要鍍銀，鍍完還有一道。這一道，老伏特加管它叫受洗。
這道工不是老伏特加定的，是當年師傅這麼教的。規矩打哪兒來，他沒問過，也沒人跟他講。他只認一條：該走的那一步，一分不省。
一手托住微涼的彈頭，一手於胸前緩緩按下，默念一句模糊的短句。字音早已記不清，只剩這個莊重的動作，刻在記憶深處。
兒時隨祖母去過的肅穆廳堂，人聲鼎沸，眾人佇立，唯有這胸前按壓的儀式，被老伏特加牢牢記住。後來廳堂改作倉庫，貨架堆至房梁，舊貌換新顏，唯獨這道動作，被保留至今。
不信神明，只敬舊規。手藝在心，儀式在手。
銀層徹底干透，老伏特加取軟布，一枚枚細細擦拭彈頭，指尖撫過冰冷光滑的金屬，逐個數數歸置。
數到一半，動作驟然頓住。
上一次交貨，對面沒有道謝、沒有催單、沒有議價，只回了一句旁人從未對他說過的話。那句話輕輕落地，老伏特加記了許久。
老伏特加沉默片刻，收回思緒，繼續清點子彈。
記憶順勢沉落，落回那個驟然落幕的黃昏。年少放學，樓道里聚著抽菸的大人，煙霧凝滯不散，死寂無聲。老伏特加推門回家，電視機亮著屏幕，看不清新聞字句，只看清那面紅底子的旗正往下走，旗上有鐮刀，有錘子。旗走到半路，停了一下。
父親抬手關掉電視，一室死寂。那頓晚飯無人言語。次日返校，校園旗杆空空蕩蕩，往後許久，始終空無一物。
後來課本換過幾回。從前那兩頁上印著兩座城，一座列寧格勒，一座史達林格勒。再翻開新本子，那兩座城，在地圖上找不著了。
那年的雪下得早。老伏特加記得自己在雪地上走過，回頭只有一串腳印。
舊時代的風，就這樣悄無聲息停了。
入夜，老伏特加掰了半塊黑麵包，在爐邊烤熱，就著冷水咽下。心事沉沉，便無食慾。活計未了，人便不休。
兩批子彈盡數完工。點四五四、十三毫米，分兩格擺放，底部墊著細軟絨布，護住冰冷的金屬彈頭。
老伏特加手感極准，經手一遍便知數量分毫，卻依舊習慣性逐一點數。這是老工人刻在骨子裡的謹慎，多少年沒變。
老伏特加想起當年廠區的結局。工具機逐一停工、蒙塵、鏽蝕，工友四散飄零。有人歲歲平安有音訊，有人半途酗酒離世，再也不見歸途。偌大車間，最後只剩老伏特加一個人，還守著這套老舊手藝，年年歲歲，爐火不熄。
老伏特加將那隻匣子寄出。綜網提示彈出，錢款到帳，對面依舊沉默，沒有多餘問詢，沒有半句寒暄。
都是習慣獨處、深諳分寸的人，無需贅言。
老伏特加抬手取下櫃頂的舊書，將記著訂單數額的紙條夾進書頁。白紙黑字，寥寥數筆：日期、口徑、數量。書頁間早已夾滿厚厚一疊紙片，是老伏特加這些年守著爐火，熬出來的歲歲年年。
書里另夾著一張舊紙，比紙條硬。上頭是幾個名字，鉛筆寫的，有幾個被划去了。老伏特加不看那一張，手按著，合上書。
合書歸位，老伏特加壓滅爐膛明火，餘溫緩緩散去，小屋漸漸浸滿涼意。解下圍裙掛好，走到水缸邊洗手，冷水刺骨，洗得掉表層炭灰，洗不掉指尖經年沉澱的黑痕。
窗玻璃白日化開的薄霜，入夜後再度凝結。不知何時落了細雪，夜色被白雪映得發白，天地安靜得落針可聞。
桌角擺著一瓶別人相送的烈酒，也是老伏特加當年隨手取的名號。老伏特加拿起酒瓶端詳片刻，最終還是輕輕放下。
酒不解舊事，也暖不了寒夜。
老伏特加擰暗燈火，小屋最後只剩爐膛深處一點暗紅餘燼，靜靜蟄伏在無邊夜色里。
一如所有未曾言說的過往，沉默，滾燙，永不熄滅。