紐約的夏中,陽光碟機散了寒意,卻驅不散五點區那深入骨髓的潮濕與陰暗。
然而,就在這片被上帝遺忘的土地的中心,一片占地數英畝的工地卻像一個剛剛萌芽的希望,顯得格格不入。
推倒的危樓廢墟已被清理乾淨,取而代之的是平整的土地和用白石灰清晰標示出的建築地基。上百名愛爾蘭裔工人正揮汗如雨,他們的臉上沒有了往日的麻木,取而代之的是一種為自己的孩子建造未來的自豪。
工地的中央,一座鋪著紅布的臨時木製高台已經搭建完畢。今天,這裡將舉行「威廉士學校與孤兒院」的奠基祈福儀式。
艾倫沒有選擇在某個豪華酒店宣布他的善舉。他選擇將舞台,直接搭建在這片最需要希望的土地上。
上午九點半,瓊斯快步走到正在檢查流程的艾倫身邊,他今天也換上了一身筆挺的西裝。
「老闆,」他低聲匯報,「周圍的街區都擠滿了來看熱鬧的居民。他們簡直不敢相信自己的眼睛。弗林的人已經混在人群里,確保不會有任何亂子。」
「做的不錯。」
艾倫點了點頭,他看了一眼不遠處,那個正假裝在擦拭鏡頭的《每日真理報》記者卡特賴特。
「確保卡特賴特先生有一個最好的提問位置。他知道該在什麼時候,問什麼問題。」
弗羅斯特在一旁將這句看似隨意的交代,鄭重地記在了心裡。他越發覺得,自己老闆的每一個舉動,都像一盤精密的棋局,落子無聲,卻早已布下天羅地網。
「記住今天,愛德華,」艾倫看著遠處那些,從骯髒窗戶後探出頭來的好奇而又膽怯的目光,「我們不是在砌磚,是在設一個局。」
十點整,儀式正式開始。
最先抵達的,是聖派屈克大教堂的約翰·休斯大主教。
當他那輛樸素的黑色馬車停在工地門口時,周圍所有圍觀的愛爾-蘭裔居民都自發地安靜了下來,男人們脫下帽子,婦女們在胸前劃著名十字。
大主教的到來,為這場儀式賦予了神聖的光環。
緊接著,紐約市長喬治·奧普代克的馬車也到了。他的出現,則代表了市政廳的官方認可。
最後,在一片低低的議論聲中,坦慕尼協會的首領,威廉·特威德,在一眾市議員和區黨鞭的簇擁下,春風滿面地走到了現場。
他看起來沒有絲毫的政客架子,熱情地和休斯大主教握手,親切地拍著市長的肩膀,甚至還走向工地的邊緣,和幾個滿身泥污的工人聊了幾句。他像一個天生的演員,完美地扮演著「人民的朋友」這個角色。
但他那雙總是帶著笑意的眼睛,卻不動聲色地掃過全場,將艾倫在這裡所擁有近乎於狂熱的民眾支持,盡收眼底。
儀式很簡單,卻很隆重。
休斯大主教首先發表了祝禱詞,他的聲音雖然蒼老,但卻異常洪亮。
「……今天,我們在這裡播下的不是磚塊和木材。」他看著台下那些虔誠的信徒,「我們播下的是知識、是庇護,是上帝賜予這個社區每一個孩子的,一個可以看到光明的未來!」他將手,按在了那塊奠基石上,並公開地讚頌了艾倫·威廉士的「基督徒般的慷慨與善舉」。
接下來市長的發言則充滿了官方辭令,他盛讚這是「私人慈善與市政發展完美結合的典範」。
最後,艾倫走上了高台。他的發言很短,甚至有些樸素。
「謝謝各位。」他對著台下深深地鞠了一躬,「我站在這裡,不是以一個商人和老闆的身份,而是以一個同樣在這片土地上長大的愛爾蘭裔的身份。我所做的一切,只是為了讓這裡的每一個孩子,都能擁有一個比我們當年更好的起點。」
艾倫沒有談論自己捐了多少錢,也沒有描繪多麼宏偉的藍圖。他只是看著台下那些孩子的眼睛,真誠地說道:「我希望,二十年後,從這所學校里走出去的,是醫生、是工程師,是能建設這座城市的棟樑,而不再僅僅是碼頭上的苦力。」
掌聲雷動。
在儀式結束後的記者提問環節,那個等待已久的時刻,終於到來了。
《每日真理報》的記者本·卡特賴特,在得到了弗羅斯特的眼神示意後,第一個舉起了手。
「市長先生!特威德先生!」
「這是一個真正鼓舞人心的時刻!我們看到了教會、傑出的企業家和我們尊敬的市政府領導,都在為這個社區的未來而共同努力。」
他先是讚美一番,隨即話鋒一轉,拋出了那個致命的問題,「但是我們注意到,負責全市財政審批的審計長,理察·康諾利先生今天並未出席。考慮到任何市政工程,都離不開他所領導的部門的支持,包括我們都很期待的新渡輪項目,請問他的缺席,是否意味著在市政內部,對這些便民利民的項目還存在著一些……不同的聲音?」
這個問題瞬間打亂了現場那和諧的氛圍。
所有的記者,都像聞到血腥味的鯊魚,瘋狂地將筆尖對準了特威德。所有人的目光都聚焦在了這位坦慕尼協會首領的身上。
特威德臉上的笑容,有那麼一瞬間的僵硬。
看了一眼不遠處,那個正平靜地看著自己的年輕人,心中暗罵了一句「小狐狸」。
他知道,自己被將了一軍。
但是他不能為康諾利辯護,那等於是在這場充滿了道德光環的盛會中,公然與教會、民意和「進步」為敵。他也不能斥責康諾利,那會暴露坦慕尼協會內部的分裂。
但他畢竟是威廉·特威德。
只見他發出一陣爽朗的大笑,那笑聲驅散了所有的尷尬。
「哈,一個非常敏銳的問題,年輕人!」他親切地拍了拍卡特賴特的肩膀,姿態輕鬆得像是在回答一個無關緊要的閒聊。
「康諾利先生是我們坦慕尼最勤奮的!我猜,他現在一定還把自己埋在市政廳那堆積如山的帳本里,確保納稅人的每一分錢都花在了刀刃上。有時候,我甚至覺得他比我們的市長還要忙!」
這番話引來了一陣善意的笑聲。
「但是,」特威德的語氣一轉變得肅穆,他環顧四周,儘量聲音清晰地傳到了每一個記者的耳朵里,「我需要在這裡,當著大主教和所有市民的面,做出一個鄭重的承諾。」
「無論是五點區的這個希望工程,還是那條將為數十萬市民提供便利的新渡輪航線,都擁有我本人,以及整個坦慕尼協會的全力支持!」
「任何阻礙這些項目前進的……所謂的官僚主義障礙,」他的目光,不經意地掃過市政廳的方向,「都將被視為對紐約市進步的阻礙。我將親自確保,這些障礙會在最短的時間內被徹底清除。紐約,不能等待!」