1863年夏末，維吉尼亞州。
戰爭的節奏，在這裡被拉得如同緩慢而痛苦的呻吟。
葛底斯堡的硝煙尚未完全散盡，聯邦波托馬克軍團與羅伯特·李麾下的北維吉尼亞軍團，便再次陷入了一場沿著河流與丘陵展開的、令人窒息的對峙。
賓夕法尼亞州第七十二步兵團的營地里，氣氛壓抑得如同即將到來的暴雨。
埃利亞斯·萬斯上尉，正靠在一棵被炮火削去了一半樹冠的橡樹下，用一塊油布，心不在焉地擦拭著他腰間的柯爾特左輪。
他麾下的C連，剛剛接收了一批全新的武器。
這個消息並沒有在這些身經百戰的老兵中，激起太多的波瀾。他們見過的「新玩意兒」太多了，大部分在維吉尼亞潮濕的泥地里，還不如一根削尖了的木棍管用。
「頭兒，」他的副手，一個名叫奧康奈爾的愛爾蘭裔老兵，吐掉嘴裡的菸草末，聲音沙啞地開口，「我還是覺得這東西不怎麼牢靠。太多的零件，太精細了。在泥水裡滾上一圈，我敢打賭它就會變成一根燒火棍。」
他指的是那批剛剛下發的，通體泛著深邃藍光的「先鋒1863式」步槍。
士兵們三三兩兩地圍著那些裝滿了新槍的板條箱，臉上充滿了好奇與懷疑。一個年輕的士兵，正笨拙地模仿著軍官演示的動作，試圖拉動槍身下的槓桿。那清脆的「咔噠」聲，在營地里顯得格外突兀。
「我聽西線來的傷兵吹牛，」另一個老兵說道，「說謝爾曼將軍的部隊，就是用這玩意兒，在黑河邊上像割麥子一樣，放倒了一整旅的南方佬。」
「吹牛。」奧康奈爾哼了一聲，「西線那幫牛仔懂什麼叫打仗？他們面對的都是些拿著農具的民兵。在這裡，在維吉尼亞，我們的對面，是『石牆』傑克遜留下的那些魔鬼。」
萬斯上尉沒有參與他們的爭論。只是站起身，走到了那堆武器箱旁。
他拿起一支，感受著它那沉甸甸的分量和完美的平衡感。作為一名西點軍校畢業的職業軍人，他能從這支槍冰冷的鋼鐵中，感受到一種前所未有的、屬於工業的力量。
「奧康奈爾。」他開口，聲音不大，但卻讓周圍的議論聲都停了下來。
「在，頭兒。」
「傳我的命令。所有人，立刻進行實彈射擊訓練。我不管你們以前是怎麼打仗的。從今天起，你們必須忘掉通條和紙殼彈。你們只有一個動作——拉動槓桿，然後射擊。」
他的目光，掃過手下那些，還帶著懷疑神情的士兵們。
「我不管你們喜不喜歡它。」他的聲音變得嚴厲。
「明天一早，軍團就要向拉帕漢諾克河對岸的南軍防線，發起試探性攻擊。而我們連的任務，」他指了指地圖上一個毫不起眼的小山丘，「就是在這裡，在這座廢棄的磨坊旁，建立一個支撐點。擋住敵人所有可能的反撲。」
「聽明白了嗎？」
「是，長官！」
……
第二天清晨，薄霧籠罩著拉帕漢諾克河谷。
萬斯上尉和他的C連，已經悄無聲息地，在那座只剩下幾堵殘破石牆的舊磨坊周圍，構築起了一道簡陋的防線。
「他們會從那片樹林裡出來。」
奧康奈爾趴在石牆後面，用望遠鏡觀察著對面那片開闊地，「每次都一樣，先用炮火轟我們一陣，然後他們的步兵，就會像群灰色的螞蟻一樣湧出來。」
萬斯沒有說話。
他只是檢查了一下自己手中的步槍，然後對身邊的傳令兵說道：「告訴所有人，自由射擊。把你們的子彈都給我打出去。」
上午九點，南軍的炮擊如期而至。但強度並不大，顯然只是一次常規的火力準備。
炮擊過後，進攻的號角聲，從河對岸尖銳地響起。
和奧康奈爾預料的一模一樣。一排排穿著灰色軍裝的南軍士兵，端著上了刺刀的步槍，從樹林中湧出，開始以標準的線列步兵戰術，不緊不慢地向著磨坊的方向壓來。
「穩住……放近了再打……」萬斯的聲音，如同冰塊般冷靜。
當南軍的第一排士兵，踏入兩百碼的有效射程時。
「開火！」
「砰！砰！砰！」
一陣相對稀疏的槍聲，從石牆後響起。幾十名南軍士兵應聲倒下。
南軍的軍官們，對此毫不在意。這是戰爭的正常消耗。他們揮舞著軍刀，催促著士兵們繼續前進。
他們知道，對面的北方佬在完成第一輪射擊後，將需要至少半分鐘的時間，去進行那繁瑣的槍口裝填。而這半分鐘，足夠他們將衝鋒的距離，再縮短一百碼。
然而，他們預想中的火力間歇，並沒有出現。
迎接他們的，是一場他們從未想像過的、如同地獄鐵砧般的金屬風暴。
「射擊！繼續射擊！」
奧康奈爾的吼聲，已經因為興奮而變得嘶啞。他趴在石牆上，像一個瘋子一樣，不斷地拉動槓桿，將一發又一發的子彈，射向對面那片開闊地。
整個C連的陣地，在一瞬間，變成了一座噴吐著火焰和死亡的火山。
「噠！砰！砰！噠！砰！」
連綿不絕的槍聲，徹底取代了戰場上所有的聲音。滾燙的黃銅彈殼，像下雨一樣，從每一堵石牆後面，叮叮噹噹地跳躍出來。
聯邦士兵們甚至不需要站起身，他們只需要躲在掩體後面，用最快的速度，重複著那個簡單而又致命的動作。
南軍的衝鋒隊列，瞬間就被打亂了。
但他們很快就絕望地發現，在他們剛剛完成一次艱難的裝填時，對面已經向他們傾瀉了至少五發，甚至十發子彈。
這不是一場戰鬥。
這是一場單方面的屠殺。
「魔鬼……他們是魔鬼……」
一個倖存的南軍下士，扔掉了手中的步槍，連滾帶爬地向後逃去。他的臉上，充滿了信仰崩塌般的恐懼。
一個小時後，戰鬥結束了。
南軍在付出了近四百人傷亡的代價後，連磨坊的石牆都沒有摸到，便倉皇地撤回了河對岸。而萬斯上尉的C連，只有不到十人因為流彈而受了輕傷。
當軍團的指揮官，一位準將，親自騎馬趕到這片陣地時，他被眼前那幅景象，給徹底震撼了。
磨坊前的開闊地上，鋪滿了灰色的屍體。而石牆後面，那些聯邦士兵們，正靠著牆壁，大口地喘著氣。他們的槍管，因為過度的射擊而滾燙，每個人的腳下，都堆著一座小山般的黃銅彈殼。
「上尉……」准將翻身下馬，他走到萬斯的面前，聲音因為激動而有些顫抖，「告訴我，你們……你們是怎麼做到的？」
萬斯上尉沒有立刻回答。
他只是緩緩地，舉起了自己手中那支，還在散發著硝煙味的步槍。
他看著這件冰冷的、徹底改變了他對戰爭認知的東西，許久之後，才沙啞地開口。
「將軍，」他說道，「時代……好像變了。」