駛離科夫港的馬車在愛爾蘭鄉間坑窪不平的道路上顛簸前行。
窗外掠過的是一片片被石牆分割、貧瘠卻又頑強呈現綠意的田野，偶爾可見幾間低矮的茅草屋頂農舍，煙囪里飄出稀薄的泥炭煙火。
這景色與詹姆斯·芬利熟悉的紐約郊外那種充滿生機的農場截然不同，這裡的一切都帶著一種屬於歷史和苦難的沉重感。
「先生，」同行的年輕市場專員尼爾森臉色依舊不太好，他努力不去注意車廂外偶爾出現瘦骨嶙峋的流浪者，「這裡的路……比五點區還要糟糕。」
「但這裡的空氣里沒有絕望的味道，尼爾森。」芬利看著窗外，目光平靜，「只有一種……還沒熄滅的固執。」
他將視線收回，落在了膝上那份關於《愛爾蘭人報》的檔案上。
派屈克·伊根。
芬利知道，接下來的這場談判，將遠比在華爾街面對那些貪婪的銀行家要複雜得多。
金錢在這裡或許有用，但絕不是唯一的語言。
多諾萬和他的兩名隊員，則乘坐著另一輛不起眼的馬車，不遠不近地跟在後面。他們的任務，不再是公開的護衛，而是化身為融入環境的眼睛，確保芬利在都柏林這座陌生城市裡的絕對安全，並收集一切可能對談判有用的「街頭智慧」。
……
兩天後，都柏林，利菲河畔。
這座城市的空氣里，混合著河水的潮氣、煤煙、健力士黑啤酒的麥芽香，以及一種若有若無的、屬於政治騷動的不安氣息。
英國人的紅色郵筒和巡邏警察的身影隨處可見，但牆角和陰暗處，也總能瞥見象徵著愛爾蘭民族主義的三葉草塗鴉。
芬利沒有立刻前往《愛爾蘭人報》那間位於艦隊街附近、據說總是被密探監視的小小辦公室。
他採納了多諾萬從本地線人那裡打聽到的建議，選擇了一個更愛爾蘭的方式先去拜訪這家報社的「精神股東」聚集地。
那是一家名為「詩人角」的老舊酒館，藏在聖殿酒吧區一條不起眼的小巷裡。
據說，《愛爾蘭人報》的編輯和撰稿人們，每天下午都會在這裡，就著一杯威士忌，激烈地爭論著政治、詩歌和如何用文字將英國人趕出愛爾蘭。
芬利推開了酒館那扇厚重的木門。裡面光線昏暗，煙霧繚繞，空氣中充滿了菸斗絲、酒精和濕羊毛的味道。
吧檯後，一個留著濃密絡腮鬍的酒保，正用一塊看不出原本顏色的抹布擦著杯子。角落裡，幾個穿著粗花呢西裝、看起來像是學者或文人的男人，正圍著一張小桌低聲交談。
芬利走到吧檯前，用儘可能自然的語氣，點了一杯愛爾蘭威士忌。
「第一次來？」
酒保上下打量了他一眼，那雙精明的眼睛，似乎能看穿他那身價值不菲、卻刻意做舊了的旅行外套。
「是的。」芬利點點頭，「從美國來。聽說這裡有都柏林最好的威士忌，和……最犀利的筆。」
這句話，像一個無聲的信號。角落裡那桌人的談話聲停頓了一下，幾道審視的目光投了過來。
芬利沒有理會，只是端起酒杯，找了一個能看到那桌人的空位坐下。他沒有急於開口，只是安靜地聽著。
「……該死的《泰晤士報》！他們又在污衊芬尼亞兄弟會是恐怖分子！」一個戴著眼鏡、看起來斯斯文文的年輕人，激動地拍著桌子，「伊根先生的文章寫得太溫和了！我們應該直接號召……」
「閉嘴，肖恩！」
為首的是一個頭髮花白、眼神銳利的老者，他打斷了年輕人的話。
「言語要有力量，但更要有智慧。在子彈上膛之前，墨水是我們唯一的武器。伊根先生的做法是對的。」
芬利知道，自己找到了要找的人。那個老者很可能就是《愛爾蘭人報》的核心人物之一。
他端起酒杯，緩緩地走了過去。
「先生們，」他在桌旁停下，姿態謙遜，「請原諒我的打擾。我剛才無意中聽到了各位的談話。作為一個同樣流著愛爾蘭血液的海外遊子，我對各位正在為之奮鬥的事業，抱有最深的敬意。」
幾人的目光再次聚焦在他的身上，這一次，審視中多了一絲好奇。
「美國來的？」
那位老者開口問道，他的聲音沙啞，帶著一種學者的嚴謹。
「是的，先生。」芬利回答，「我叫詹姆斯·芬利。來自紐約，為一位……同樣關心故土命運的同胞工作。」
他沒有直接提艾倫的名字，也沒有提錢。對付這些驕傲的知識分子，必須先找到共同的語言。
「紐約……」
老者重複著這個詞，眼中閃過一絲複雜。
「我聽說，那裡現在是我們的人的天下了？一個叫威廉士的年輕人，他甚至能讓那裡的政客都低下頭？」
芬利心中一動，看來艾倫的名字，已經隨著那些遠洋輪船，傳回了這座島嶼。
「威廉士先生確實是一位了不起的領袖。」芬利順著他的話說，「他不僅為數十萬同胞提供了工作和尊嚴，更重要的是，他正在用他的財富和智慧，為我們的下一代，建立起能讓他們擺脫宿命的學校和醫院。」
他頓了頓，話鋒一轉。
「事實上，」他看著那位老者，以及桌旁那幾位明顯是《愛爾蘭人報》骨幹的文人，「我這次前來都柏林，正是受威廉士先生所託。他認為，除了麵包和藥品，我們的同胞們，更需要一種能喚醒他們靈魂、凝聚他們力量的東西。」
「那就是聲音。」芬利一字一句地說道，「一個屬於我們愛爾蘭人自己的強有力聲音。」
他將目光，落在了那份被揉成一團的《泰晤士報》上。
「一個能對抗謊言，傳播真相，讓整個世界都聽到我們吶喊的聲音。」
「而據我所知，」他最後說道，「在整個愛爾蘭，《愛爾蘭人報》就是這聲音最勇敢，也最響亮的號角。」
房間裡一片寂靜。
那位老者看著芬利，那雙銳利的眼睛仿佛要將他看穿。
許久之後，他緩緩地站起身，向芬利伸出了手。
「我是麥可·麥卡錫。」
「《愛爾蘭人報》的副主編。我們的主編派屈克·伊根先生，很樂意與任何一位，願意為愛爾蘭發聲的朋友喝上一杯。」
他頓了頓，眼中閃過一絲只有他們才懂的光芒。
「當然，如果這位朋友，還能順便幫我們解決一下，印刷機下個月的維修帳單，那就更好了。」