都柏林，艦隊街附近那棟散發著油墨與霉味的老樓里，《愛爾蘭人報》的編輯室內，氣氛如同聖殿酒吧區瀰漫的濃霧一般，壓抑而沉重。
主編派屈克·伊根獨自坐在他那張堆滿了稿件和剪報的橡木桌後，指間夾著一支早已熄滅的菸斗。
辦公室的門被推開了，副主編麥可·麥卡錫走了進來，他順手關上了門，隔絕了外面排字車間傳來的稀稀拉拉鉛字敲擊聲。
「怎麼樣了，派屈克？」麥卡錫的聲音帶著一絲疲憊，「和那幾個年輕人談過了？」
伊根沒有立刻回答，只是用菸斗的柄，輕輕敲了敲桌上的帳簿。
「他們很激動，肖恩，那個寫詩的小子差點把桌子掀了。他說我們不能拿『美國佬的髒錢』，說這會玷污報紙的靈魂，會讓我們的筆變成威廉士的喉舌。」
「靈魂不能當飯吃，派屈克。」
麥卡錫走到窗邊，看著樓下街道上，一個穿著破舊軍裝、正在乞討的獨腿老兵，「我們的靈魂，快要連安放這具軀殼的地方都租不起了。」
他轉過身，看著自己的老朋友，眼中充滿了無奈。
「芬利先生的條件，你看得很清楚。兩萬英鎊，不要求股權，不干涉我們在本土的編輯立場。要的只是一個版面。這……真的是髒錢嗎？」
「可那是艾倫·威廉士的錢！」
伊根的聲音陡然拔高，他站起身，在狹小的辦公室里來回踱步。
「你難道沒看那些從紐約傳來的消息嗎？他在華爾街用資本絞殺對手，甚至……甚至和坦慕尼協會那些政客勾結。他是一個徹頭徹尾的資本家！一個披著『同胞』外衣的帝國建造者。我們和他合作，和向魔鬼出賣靈魂有什麼區別？」
「當然有。區別在於魔鬼通常不會在你快要餓死的時候，送來麵包和黃金。而這位『魔鬼』正在用他的麵包，餵飽紐約數萬同胞的肚子。正在用他的黃金，為那些在五點區連字母都不認識的孩子，建造學校。」
他走到伊根的面前，直視著他的眼睛。
「派屈克，你和我在這裡用墨水戰鬥了一輩子。我們寫了多少篇慷慨激昂的文章？喚醒了多少沉睡的靈魂？但結果呢？」
他指了指窗外，「飢餓依舊，壓迫依舊。我們的聲音，甚至傳不出這座被英格蘭人在牢牢掌控的島嶼。」
「而現在，」他的聲音變得低沉，「有一個機會。一個能讓我們的聲音跨越大洋，抵達數百萬擁有財富、正在新大陸崛起的同胞耳中的機會。一個能讓《愛爾蘭人報》，從一份在都柏林苟延殘喘的地方報紙，變成連接新舊兩個世界、凝聚整個民族力量的號角的機會。」
「這份機會，就裝在那個美國人送來的錢袋裡。」
伊根再次沉默。
麥卡錫的話，像一把鑰匙，打開了他內心最深處的矛盾。
他鄙視資本的銅臭，卻又渴望資本的力量。
他堅守著愛爾蘭民族主義者的驕傲，卻又不得不面對現實的殘酷。
「我們不能完全失去控制權。」許久之後，他沙啞地開口，像是在對自己說，也像是在對麥卡錫說。
「那個版面……內容必須要審核。我們可以刊登紐約的消息，可以報導威廉士先生的善舉。但絕不能變成他個人的宣傳工具。」
「這是底線。」
麥卡錫鬆了一口氣，他知道，伊根已經做出了選擇。「當然。芬利先生在酒館裡就說過，他們尊重我們的編輯獨立。我想在這個問題上會做出讓步的。」
……
第二天上午，在都柏林最高檔的謝爾本酒店的套房裡。
詹姆斯·芬利，正悠閒地享用著一份英式早餐。他的面前，放著來自派屈克·伊根的親筆回信。
信的措辭依舊保持著文人的矜持，但核心內容卻很明確：《愛爾蘭人報》原則上接受愛國者投資公司的注資提議。但在具體的合作細節上，特別是關於那個「美國版面」的編輯權問題，需要進行更深入的商討。
芬利笑了笑，將信遞給了坐在一旁的多諾萬。
「看來，我們的主編先生，終於還是放下了他那份不值錢的驕傲。」
「意料之中。」多諾萬的回答很簡潔，「沒有人能拒絕一個讓他活下去，並且活得更好的機會。」
「那麼，」芬利用餐巾擦了擦嘴角，「是時候，去和他們談談細節了。」
他站起身，對著鏡子整理了一下自己的領結。
「通知我們的律師準備好最終的合同文本。」他對助理尼爾森說道，「另外，從我們帶來的資金里，取出一千英鎊現金。」
「帶上它，」芬利的臉上，露出了一個只有在華爾街才會出現的、充滿了掌控力的笑容，「去支付《愛爾蘭人報》下個月的印刷機維修帳單。」
「我要讓伊根先生明白，火藥已經送到。現在，該由誰來點燃它，將由我們說了算。」