維吉尼亞州，波托馬克軍團冬季營地。
一場冰冷的冬雨，將通往米德將軍指揮部的道路變成了一條深及腳踝的泥河。
軍需處主管莫蒂默·布萊克上校的心情，比這天氣還要糟糕。
他剛剛從前線炮兵陣地巡視回來，靴子上沾滿的不僅是紅色泥土，還有一股令他作嘔的鐵鏽和血腥味。
他徑直闖進了米德將軍的作戰帳篷。
帳篷里，幾名高級參謀正圍著沙盤，推演著來年春季攻勢的路線。
「將軍。」
布萊克上校開口，聲音中帶著一種壓抑的怒火。
「我剛從第七炮兵團的陣地回來。」
米德將軍抬起頭，那張因為長期睡眠不足而顯得疲憊的臉上，露出了一絲詢問。
「怎麼了，莫蒂默？補給又出問題了？」
「是炮。」
布萊克上校走到沙盤旁，從口袋裡掏出了一樣東西，重重地拍在了那代表著南軍防線的木塊上。那是一塊形狀不規則的鑄鐵碎片。
帳篷里的參謀們都停止了討論，目光聚焦在那塊致命的金屬上。
「約翰·帕羅特的傑作。」
「昨天下午，第七團進行常規火力測試。一門十磅重的帕羅特炮又炸了。」
「傷亡呢？」米德將軍的聲音沉了下去。
「三個人，最好的一個炮組。」布萊克閉上了眼睛。
「炮手麥格雷迪，一個剛滿十九歲的小子，當場就被他自己大炮的碎片，削掉了半個腦袋。另外兩個……一個斷了腿，一個瞎了眼。」
「這是這個月，」他伸出三根沾著泥的手指，「第三起了。將軍。」
帳篷里一片死寂。
每一個指揮官都清楚地知道這意味著什麼。帕羅特炮，這種用鑄鐵炮身、外面再用熟鐵箍加固的「先進」火炮，曾被視為聯邦炮兵的驕傲。它比老式的滑膛炮射得更遠，也更准。
但它同樣脆弱。
尤其是在高強度的作戰和寒冷的天氣下，那廉價的鑄鐵炮管，變得比玻璃還要脆。
「知道士兵們現在都叫它什麼？」布萊克自嘲地笑了笑。
「叫它『聯邦的寡婦製造者』。他們現在寧願去操作那些笨重的拿破崙滑膛炮，也不願意靠近這該死的帕羅特。」
「那我們能怎麼辦？」一名參謀無奈地說道，「軍械部發下來的就是這些，我們總不能用步槍去轟開邦聯的防線。」
「我不管軍械部那幫官僚怎麼想。」布萊克猛地轉向米德將軍。
「將軍，您是這支軍團的指揮官。您必須告訴斯坦頓部長。如果明年春天他還想讓我們突破南軍的防線，就必須給我們換炮。」
「換什麼？」米德問道，「換那些更老舊的滑膛炮嗎？」
「不。」
布萊克深吸了一口氣，說出了一個讓所有人都感到意外的名字。
「換普魯士人的炮。」
「什麼？」
「我上周和第七軍團的謝爾曼將軍通過電報了。」布萊克說道。
「他告訴我，被派去柏林的武官阿爾文斯萊本發回了一份報告。普魯士人，那個叫克虜伯的工廠，他們正在用一種全新的『鑄鋼』技術來製造後膛炮。那種炮不僅射程更遠，威力更大，而且……」
「它基本不會炸膛。」
「克虜伯的鋼炮？」米德將軍的眉頭緊鎖。
「莫蒂莫，你瘋了嗎？那是普魯士人的寶貝。先不說他們願不願意賣。就算他們願意，我們拿什麼去買？國會會批准這筆預算嗎？等那些炮從歐洲運過來，戰爭恐怕都打完了。」
「那就讓戰爭部想辦法。」布萊克毫不退讓。
「他們既然能批准一筆天價的合同，去『租賃』威廉士公司的管風琴。那他們就一定有辦法，弄來真正能救命的大炮。」
……
三天後，華盛頓，戰爭部。
埃德溫·斯坦頓的辦公室里。
他將手中那份由米德將軍親筆簽署，並附上了布萊克上校詳細報告的緊急文件，重重地摔在了辦公桌上。
「一群蠢貨。」
他低聲咒罵著，在房間裡來回踱步。
「以為大炮是長在樹上的嗎？克虜伯？他們甚至還想要克虜伯的鋼炮。」
軍械部主管戴爾上校站在一旁，沉默不語。米德將軍的報告是事實。
帕羅特炮的可靠性問題，已經嚴重動搖了炮兵的士氣。
「去國會申請緊急撥款？」斯坦頓自言自語。
「漢斯那些民主黨的豺狼，會立刻撲上來，質問我為什麼不使用我們國產的武器。他們會把這件事，變成另一場針對我的政治審判。」
「可我們總得做點什麼，部長先生。」戴爾上校開口，「前線的怨氣已經很大了。如果不能解決大炮的問題，明年春天的攻勢……」
斯坦頓停下了腳步。
「克虜伯……」
他默念著這個名字，慢慢尋思。
「威廉士。」一個念頭，如同閃電般划過了他的腦海。
「戴爾。」他猛地轉過身。
「你上次去康乃狄克，在威廉士的工廠里。你看到他們有鑄造大型部件的能力嗎？」
「啊？」戴爾愣了一下。
「我……我看到了他們的鍛壓車間，很先進。還有里斯·格里菲斯先生的冶金實驗室。但那都是用來製造步槍和機槍核心部件的，規模並不算特別大。至於大炮……」
「但他有鋼。」斯坦頓打斷了他。
「有那種連普魯士人都眼紅的『普羅米修斯合金』。」
「既然能用那種鋼，造出全世界最堅固的槍管。那他能不能用它，來造出同樣堅固的炮管？」
「這……」
戴爾上校被部長這個大膽的想法給驚住了。
「理論上或許可以。但先生，鑄炮和造槍，是完全不同的兩個領域。克虜伯花了二十年，才做到了鑄鋼後膛。而威廉士先生的工廠……」
「可他只用了六個月就造出了轉輪機槍。」
「戴爾，那個年輕人，不能用常理去推斷。」
他重新坐回辦公桌後。
「我們沒有錢去買克虜伯的大炮。」斯坦頓緩緩說道。
「但或許可以讓我們自己的『克虜伯』來造出來。」
「給威廉士發電報，措辭客氣一點。」
「就說我聽說他在新澤西買下了一片很大的地，準備建造一座了不起的鋼鐵廠，要是有什麼困難的話，可以跟我說一說。
還有就是看在之前，我幫了他那麼多次的面子上，能不能研究出一款好的大炮。」
停頓一會兒後，他補充了最後一句。
「這對聯邦和我，克拉克主席，共和黨，甚至他自己都很重要！」