威廉士帝國銀行大樓的後翼，有一間至關重要的大廳，那就是結算中心。
裡面的空氣瀰漫著陳舊紙張、廉價菸草和濃重墨水的味道。
五十名資深記帳員和抄寫員，正趴在傾斜的橡木高桌前，伴隨著沙沙的摩擦聲，用羽毛筆或鋼筆，將每天成千上萬筆的交易記錄，謄寫進厚重的總帳簿里。
亞瑟·霍洛威是這裡的首席書記官，一位在華爾街工作了四十年的老派紳士，正戴著袖套，檢查著一位年輕職員剛剛完成的信函。
「字跡太潦草了，湯姆金斯。」
霍洛威皺著眉，用直尺敲了敲那張昂貴的羊皮紙信箋。
「G的尾巴沒有勾到位，S的弧度也不夠優雅。這代表的是帝國銀行的臉面。重寫。」
年輕的湯姆金斯揉著酸痛的手腕，小聲辯解。
「可是先生，今天還有二十封發往倫敦的確認函要寫，船明天就要……」
「那就加班。」霍洛威的聲音不容置疑，「在華爾街，優雅和準確比速度更重要。」
就在他說話時，大廳那扇厚重的雙開門被推開了。
愛德華·弗羅斯特走了進來，身後跟著五名身強力壯的搬運工。
他們共報著十個被帆布嚴密包裹的木箱，那沉悶的腳步聲瞬間打破了大廳里那種如同修道院般的肅靜。
「弗羅斯特先生？」
霍洛威迎了上去，臉上帶著一絲被打擾的不悅。
「這是結算中心，沒有得到允許……」
「這是老闆的命令，霍洛威先生。」
弗羅斯特打斷了他，示意搬運工將箱子放在大廳中央那排空置的長桌上。
「從今天起，這十台機器將成為你們的新工具。」
「機器？」
霍洛威疑惑地看著那些被掀開帆布後，露出黑漆鑄鐵底座和黃銅零件交織的古怪造物。
「這是什麼？某種新型的工具嗎？」
弗羅斯特微笑著，按下了一個按鍵，「咔噠」一聲脆響，一個金屬臂彈起在色帶上留下了黑色的印記。
「這是『標準打字機』。」
弗羅斯特宣布道，「老闆要求，從下周開始，所有發往外部的商業信函、合同草案以及內部的財務報表摘要，都必須用它來完成。」
「用這個……敲打出來的字？」
霍洛威看著那行雖然清晰、但顯得生硬死板的印刷體字母，露出了難以掩飾的厭惡。
「這簡直是對書法藝術的褻瀆！它是死的，沒有靈魂！而且……」
他指著那台機器，「它太吵了！這『咔噠咔噠』的聲音會讓記帳員們發瘋的！」
弗羅斯特沒有理會他的抱怨，只是面無表情地轉述。
「這是老闆的吩咐，如果你覺得吵，可以把耳朵堵上。但他不想再看到任何一份因為字跡潦草而導致金額誤讀的報表。也不想再聽到任何關於『抄寫不及』的藉口。」
「這位是克里斯多福·肖爾斯先生。」
弗羅斯特側過身，將一位頭髮花白的中年人讓了出來。
「他是這台機器的發明者。接下來的三天，他會負責教導你們如何使用打字機。」
「祝你們好運。」
……
接下來的三天，對於帝國銀行結算中心的職員們來說，是一場災難，也是一場洗禮。
原本安靜的大廳，變成了一個充滿了金屬撞擊聲的鐵匠鋪。
此起彼伏的「咔噠」聲、滑架回位的「叮」聲，以及肖爾斯那帶著焦急的指導聲，交織成了一曲混亂的樂章。
「不！別用食指去戳！」
肖爾斯站在年輕的湯姆金斯身後，糾正著他的指法。
「用小拇指去夠那個『A』，把你的手掌懸空，就像彈鋼琴一樣！」
「可是先生，」湯姆金斯看著那個完全打亂了字母表順序的鍵盤，感覺自己的手指像是在打結，「為什麼A會在小拇指的位置？這不合理！」
「這是為了防止連杆撞車！」肖爾斯解釋了一百遍，「習慣它，讓你的肌肉去記憶它。一旦你習慣了，你會發現你的手指在飛！」
霍洛威坐在他那張主管椅上，冷眼旁觀著這一切。
他看著那些平日裡寫得一手好字的職員們，此刻像剛學步的鴨子一樣笨拙地敲擊著鍵盤，心中充滿了對舊時光的懷念和對這種工業怪物的鄙夷。
「這是在浪費時間。」他低聲嘟囔著。
「在那幫傻瓜敲出一行字的時間裡，我用筆已經寫完半頁了。」
然而，變化在第四天悄然發生。
湯姆金斯，那個最先開始抱怨的年輕人，似乎突然找到了某種韻律。
他的手指不再猶豫，而是開始在鍵盤上跳躍。
「咔噠咔噠咔噠……」
那是一種連貫且富有節奏的聲音。
不再是斷斷續續的噪音，而像是一種急促的鼓點。
一張白紙被捲入機器，隨著滑架的移動，一行行整齊、清晰、毫無塗改痕跡的黑色字母，如同流水般出現在紙面上。
「寫完了！」
湯姆金斯猛地一拉換行杆，發出一聲清脆的「叮」。
他將那張紙從捲軸上撕下，興奮地舉了起來。
「一份發往倫敦的五百字加急確認函。用時……八分鐘。」
他看了一眼懷表，難以置信地喊道。
「八分鐘？」
霍洛威猛地站了起來。
按照標準，這通常需要最熟練的抄寫員花上至少二十分鐘，還得保證不出錯。
他快步走過去，接過那張紙。
沒有墨漬，沒有連筆，每一個字母都像《聖經》印刷版一樣清晰可辨。
就算是視力不好的老行長，也能一眼看清上面的每一個數字和條款。
霍洛威自閉了。
他看著那張紙，又看了看那台冰冷的機器。心中雖然固執，但是個誠實的銀行家。他很清楚在這個講究效率的華爾街，這八分鐘意味著什麼。
那是三倍的效率。是金錢。
「所有人……」
霍洛威突然轉過身，對著大廳里那些還在觀望的職員們吼道。
「都給我放下筆去排隊，向湯姆金斯好好學習怎麼敲那個該死的玩意兒。包括我！」
「誰要是下周還學不會，」他指著大門，「就捲鋪蓋滾蛋！帝國銀行不養跟不上時代的人。」
……
與此同時，在布魯克林的安布雷拉醫藥公司總部。
這裡的推廣進行得更加順利，甚至可以說是受到了熱烈的歡迎。
凱薩琳·奧布萊恩正坐在她的辦公室里，試用著一台專門為她定製的象牙白色打字機。
「太棒了。」
她看著剛剛打出來關於「聖文森特-威廉士聯合醫院」的藥品採購清單。
「這就解決了我們最大的隱患。」
「什麼隱患？」
站在一旁的索恩博士不解地問道。
「醫生的字跡。」
凱薩琳指著桌上一堆以前的手寫處方。
「你知道每年有多少起醫療事故，是因為藥劑師看不清醫生那像天書一樣的鬼畫符，從而拿錯了藥或者是搞錯了劑量嗎？」
「而現在。」她拍了拍那台打字機。
「有了這個以後，每一張處方和病歷，甚至藥品標籤都將是標準的印刷體『毫克』和『克』再也不會被混淆。這……這是能救命的機器。」
「這樣的話，就不僅是這樣了。」
索恩博士想了想補充道，「我也試用了。用來記錄實驗數據太方便了。以前我們要花大量時間整理實驗日誌，現在可以把更多的時間花在顯微鏡下。」
凱薩琳點點頭。她立刻叫來了行政主管。
「去通知肖爾斯先生。」
「安布雷拉公司需要訂購五十台，我要讓醫院裡的每一位主治醫生的辦公桌上都有一台。」
……
一周後，第五大道宅邸書房。
艾倫·威廉士坐在桌前，手中拿著兩份文件。
左手，是一份由霍洛威用極盡華麗的花體字手寫關於銀行上周運營情況的總結報告。
字跡優美，但閱讀起來頗費眼力，尤其是那些密密麻麻的數字。
右手，是一份由湯姆金斯用「標準打字機」列印出來的同樣報告。
雖然紙張上偶爾有一些打字力度不均造成的深淺不一，但那整齊的排版、清晰的數據列讓人一目了然。
艾倫將左手的文件扔進了廢紙簍。
「這就是未來，愛德華。」
他將那份列印的報告遞給弗羅斯特。
「看到了嗎？這就是我說的『標準』。」
「是的，老闆。」
弗羅斯特也是一臉的讚嘆。
「銀行那邊反饋，雖然初期適應很痛苦，但現在，處理公文的速度已經提升了兩倍。而且因為字跡清晰，電報員在轉發電文時的錯誤率幾乎降到了零。」
「這就是科技的意義。」艾倫站起身，走到了窗前。
「既然已經驗證了它的價值，那麼或許是時候把它推向市場了。」
「那誰是我們的第一個大客戶？」弗羅斯特問道，「華爾街的其他銀行？還是報社？」
「不。」艾倫搖了搖頭，「那些人太精明，也太保守。他們會觀望。」
「我要找這個國家目前最龐大、最混亂、也最迫切需要效率的機構。」
他的手指，指向了南方華盛頓的方向。
「聯邦政府，以及……軍隊。」
「你想想看，愛德華。」艾倫轉過身。
「戰爭部每天要處理多少份物資調撥單？波托馬克軍團每天要產生多少份傷亡報告和戰鬥簡報？那些堆積如山的文件，正在像淤泥一樣，堵塞著聯邦戰爭機器的血管。」
「如果斯坦頓部長知道，有一種機器，能讓他那混亂的後勤部門，效率提升三倍……」
艾倫的嘴角掀起笑容。
「那我想，他會不惜一切代價把它弄到手。」
「備車。」
「帶上那台最新調試好的樣機，我們去華盛頓。」
「我要去給斯坦頓部長，送一份他無法拒絕的禮物。」
「順便去看看五百門大炮最後一批改造得怎麼樣了。」