1864年11月1日。
這一天的紐約被罕見的凍雨籠罩。
冰冷的雨絲像細密的鋼針，扎在曼哈頓灰色的石板路上，濺起帶著煤灰的泥水。
天空低沉得仿佛觸手可及，壓抑著這座躁動的城市。
然而在百老匯大道與華爾街交匯處的標準商業公司大樓內，氣氛卻熾熱得如同盛夏。
二樓那間原本寬敞的展示廳，此刻被改造成了臨時通訊中心。
原本用來展示給銀行家和律師看的五十台樣機，此刻全部被徵用。
五十名經過伊斯曼學院速成培訓的年輕女孩，穿著統一的白色襯衫，端坐在機器前。
空氣中瀰漫著潤滑油、熱咖啡和一種緊張的香水味。
「咔噠、咔噠、咔噠……」
密集的鍵盤敲擊聲連成一片，甚至蓋過了窗外的雨聲。
弗羅斯特手裡拿著一塊懷表，站在大廳中央。眼睛布滿血絲，精神處於極度亢奮的狀態。
「姑娘們，加快速度！」他大聲喊道。
「最後的一批名單，費城的我們要在一小時內發出去。每一個名字和地址都不能錯。」
這些女孩正在做的，是目前人類歷史上第一次大規模的直郵競選。
每一封信的內容都很簡單，那是艾倫親自起草的：
「尊敬的先生/女士：
您的丈夫/兒子正在前線為了聯邦的存續而流血。如果現在停戰，他們的犧牲將變得毫無意義。為了讓他們帶著勝利回家，為了工廠繼續冒煙，為了麵包依舊擺在餐桌上。
請投林肯一票。」
在這個時代，收到一封如此正式、整潔且私人的信件，對於普通家庭來說是一種巨大的心理衝擊。
克里斯多福·肖爾斯，這位技術總監，正帶著幾個修理工在過道里穿梭。
他們手裡拿著螺絲刀和油壺，隨時準備搶修那些因為過熱而卡住的連杆。
「這是在虐待機器。」
肖爾斯一邊給一台卡住的機器上油，一邊心疼地嘟囔。
「連續工作四十八小時，彈簧都快失去彈性了。」
「這是在創造歷史，肖爾斯先生。」
弗羅斯特走過來，遞給他一杯濃咖啡。
「想想看，當林肯總統連任的消息傳來時，這五十台機器就是大功臣。」
……
與此同時，五點區。
這裡原來是民主黨的票倉，是坦慕尼協會的後花園。
按照往年的慣例，大選日這天，這裡應該充滿了免費的威士忌、揮舞著棍棒的黨派打手，以及成群結隊被拉去重複投票的愛爾蘭移民。
但今天，這裡安靜得有些詭異。
三葉草酒館的大門緊閉。
帕迪·奧馬利坐在吧檯後面，擦著他那隻心愛的啤酒杯。
幾個常年在街頭混飯吃的頭目，正無聊地坐在角落裡打牌。
一個年輕的混混扔出一張牌，「帕迪大叔，這都幾點了？往年這個時候，弗拉納根那幫人早就送酒來了，還會給我們發兩美元的『車馬費』讓我們去投票站『維持秩序』。今天怎麼連個鬼影都看不見？」
「噢……謝特，喝你的酒。」
帕迪頭也不抬。
「弗拉納根病了。聽說整個坦慕尼協會的頭頭們都病了。那個叫什麼……痛風？還是流感？」
「那我們去不去投票？」年輕人問道，「那個麥克萊倫將軍……」
「投什麼票？」帕迪把杯子重重地放在桌上。
「沒看報紙嗎？要是麥克萊倫贏了，食品廠就沒訂單了。你那個在罐頭線上幹活的表弟，下個月就得喝西北風。還有你那個在鋼鐵廠搬磚的叔叔也得滾回來。」
「可是……」
「沒有可是。」帕迪指了指牆上掛著的一幅畫像，那是艾倫在學校奠基儀式上的畫像。
「老闆沒說話，我們就閉嘴。今天，誰也不許去投票站搗亂。這是規矩。」
年輕人縮了縮脖子。
他知道『老闆』指的不是特威德，而是那個給他們家人發工錢、建學校的威廉士先生。
而在幾個街區外的第十四選區投票站。
負責監票的共和黨觀察員驚訝地發現，往年那些凶神惡煞、阻撓共和黨選民投票的愛爾蘭幫派分子，今天一個都沒出現。
而且投票箱前還排起了長隊。
但這一次，隊伍里多了很多穿著工裝、神情嚴肅的工人。
他們手裡拿著的不是民主黨的藍色選票，而是……那封列印出來的、言辭懇切的信。
……
夜幕降臨。
艾倫乘坐馬車，來到了位於百老匯大道的電報局總部。
這裡是信息的匯聚點，也是這一夜全美利堅的心臟。
幾十名軍方電報員戴著耳機，手指在電鍵上飛舞，將來自各州的計票結果第一時間匯總到華盛頓，同時也抄送一份給這裡。
艾倫走進大廳時，並沒有引起太多的注意。他找了一個安靜的角落坐下。
「老闆。」弗林像幽靈一樣出現在他身後。「特威德那邊很老實。他在長島的別墅里『養病』，甚至沒讓手下人去買報紙。」
「聰明人。」艾倫點點頭，「他知道什麼時候該消失。」
「費城那邊呢？」
「貝克爾主席親自坐鎮。」
弗林遞上一張紙條。
「賓夕法尼亞鐵路公司的專列，免費運送了三千名礦工和鋼鐵工人去投票站。那個州的票倉應該穩了。」
「做得好。」
時間一分一秒地過去。
「滴滴答答……」
電報機的聲音在深夜的大廳里顯得格外刺耳。
午夜十二點。
一名電報員突然站了起來，手裡揮舞著一張長長的紙條，聲音因為激動而破音。
「紐約州！紐約州計票結束！」
「林肯總統以七千票的優勢……勝出！」
大廳里瞬間爆發出雷鳴般的歡呼聲。
香檳的軟木塞被崩開，泡沫噴灑在空中。
這七千票，在幾百萬人口的紐約州看似微不足道。
但在艾倫眼裡，這卻是最關鍵的勝負手。
那是坦慕尼協會缺席留下的空白，也是那五萬封列印信件換來的迴響。
緊接著，好消息接踵而至。
「賓夕法尼亞州……勝出！」
「俄亥俄州……勝出！」
「伊利諾州……勝出！」
雖然新澤西州和肯塔基州依然投給了麥克萊倫，但這已經無關緊要。
大局已定。
亞伯拉罕·林肯，成為了自安德魯·傑克遜以來，第一位成功連任的美國總統。
艾倫沒有加入歡呼的人群。
只是靜靜地站起身，整理了一下衣領。
「走吧，弗林。」他向門口走去，「這裡太吵了。」
「老闆，我們去哪？」
「火車站。」艾倫看著窗外漆黑的夜空，「斯坦頓部長之前給我發了私信，總統……想見我。」