這一年，林登本該畢業。
畢業答辯時，他自己都知道自己沒有準備好。
但抱著試一試的想法，他在台上用自以為聰明的方式，略過了一些關鍵的步驟。不料，被評委老師一個個揪了出來，連帶一大串他自己都沒發現又確實存在的問題。
他只能連聲道歉，說回去繼續研究。
評委老師們坐在底下，對他作最後的評價：
「我們不能放一個妄圖糊弄過關的學生畢業，這對你、對社會都是極大的不尊重。」
「你這幾年都幹什麼去了，你導師是誰？」
「你的論文，不僅沒有起碼的創新，低級的錯誤更是數不勝數！你怎麼會是楊教授的學生？」
林登站在台上，像是在被遊街。
台下不知道的是，當日程表上大大小小全都是楊教授安排的實驗，一團糟糕的畢業論文其實是個必然。
答辯評委手指一划，林登進入二辯。二辯如果還是不過，他只能延畢。
州立監獄。
「你知道我為什麼把這麼多實驗交給你，我是在培養你。」
同一間探監室里，聽過林登的抱怨，尼爾斯對他說道。
林登還是有點相信的，哪怕知道自從尼爾斯入獄，他的大部分同門就向學院申請換了導師、改了門庭。
「謝謝楊老師。」
仿佛是看出了林的疲憊，尼爾斯施捨般又說：「那篇文章可以加上你，夠你畢業了，但是──你要讀我的博士前。」
他太清楚自己的學生需要什麼，儘管道格拉斯再三勸說，儘管在他的督促下林登已經按他的非人作息熬干無數個日夜，署名本就該是林登應得的。
「我再想想吧。」林沒有當場答應。
要知道，如今本科八年、碩士八年、博士前十六年，博士的學年更是上不封頂，讀到死的大有人在。
他能料想，十六年後還是今天的困境：一邊是死刑，延畢幾年後的強制退學；一邊是無期，讀他這位老師的博士，又或是博士前……
「楊老師，近來身體可好？」林登生硬地扯開話題。
「好。」尼爾斯絕口不提他喝酒喝進醫務室的事，「這裡的人正在幫我申請減刑，提前出獄。」
林登心裡一驚，「您有機會提前出來？」
尼爾斯點頭。
這樣的好事尼爾斯理應高興，但他神情依然緊繃。因為二十年的報廢年限還在那，現在還剩十六年。
「今天就到這吧，好好想想我說的。」尼爾斯起身。
「楊老師再見。」林登目送他的背影。
「等等……」尼爾斯返過身來。
──
實驗室里，林登手中的一步實驗又做錯了，一切又要重來。
是的，探監結束前，尼爾斯又宣布了他的新方向，首當其衝就是給他安排上滿滿當當的實驗。
一天的事縈繞在林登腦海，久久無法散去。新的一輪實驗還沒開始多久，他就又搞錯了。
他在想，如果實驗能讓機器人來做就好了。
與直覺相悖又與現實相符的是，當年限制法案的出台，並非全為了防範人工智慧的顛覆。那時具身智能初見端倪，乾的正是諸如實驗這種體力活。
但人們發現，如果具身智能全面鋪開，他們中的絕大部分人將丟掉飯碗。於是為了保住就業率，白宮一紙禁令，具身智能被禁止，連帶輔助研究的AI都遭到了極大的限制。
林登乾脆停了下來，當意識到自己需要清醒清醒，但實驗室的瓶瓶罐罐又無一不在提醒他要做事的時候，他決定出去走走。
林想起楊撿回了她的「新」愛好，每天這時，她說自己都在一家琴行練琴。
於是他簡單收拾了一下，驅車前往。
穿行不息的車流中，他的車行駛在無形的軌道上，每條路有五層，他在中間那層。
車載電視裡，播報著市警察局成功破獲一起有組織的極端宗教主義活動，叫什麼……拜上帝會。
穿過十字路口，兩條路的軌道也相互穿插，就像十指相扣。所以很久以前，人們就管十字路口叫作「十指路口」了。
趕到時，林登發現琴行恰好也在三層，他都不用爬樓，在門口就聽見了鋼琴聲。
一走進去，琴凳上就是那個熟悉的身影，琴鍵上她的手指略顯生疏和笨拙。
林登挑了個楊看不見的地方坐下，緊鑼密鼓的學習生涯讓他在藝術上沒有什麼造詣，但也能聽出來這是首練習曲。
楊今天穿了一身從未見過的裙子，連他都從未見過。第一次穿卻並非為他而穿，好看，但越好看卻越讓林有些莫名失落。
她不為了任何人而活，當然也可以包括他林登·萬。
失落散去，伊人獨立，他只覺得她更美了。
他能像她一樣自由嗎？恐怕不行。林想起他追回義肢時的第一個學生……
當楊結束練習，扭頭發現林登的時候，他已經睡著──他太累了，在他這裡，練習的旋律也成了致命的催眠曲。
「他是您朋友嗎？」琴行的老師問。
「是的，男朋友。」
「需不需要把他叫醒？」
楊搖頭，「我們繼續吧。」
「這樣不會把您男朋友吵醒嗎？」
「停了他才會醒，我們快點吧……他需要休息，哪怕是這樣的。」
林登的夢裡，楊還在彈琴，沒有發現他。他不忍打斷，想到自己還有實驗要做，便先回去了。
出門時他望了楊一眼。
哪知道下一秒，他就走進了探監室，尼爾斯沉著臉等他多時。
林登怕他不高興，支支吾吾提出來：「楊老師……我讀你的博士前。」
有些事，在夢裡都會勾起我們的恐懼；但也有些事，夢裡我們都不會說出口──林登在等，等那個強制報廢的年限。
在那之前，他的青春只能在實驗室里作無氧的燃燒。
楊也在等，實驗室外的一襲長裙，越來越難等到他出來。