陳四是陳至古的第四個弟子，所以叫陳四。
陳四四歲就握持木劍練根基，學的是握法，練的是身形柱功，穩的是下盤重心，進退自如。到了七歲，陳至古開始教他劍式劍術，開始教的是刺、劈、撩、斬、點、崩、截、挑的基礎，是劍之原始，為所有高深晦澀劍法的衍生。而後過兩年，陳至古開始陪練，陪陳四練距離的把控，練臨場的格擋和卸力，練與敵交戰時的步法之進退，練對應戰時的節奏把控，練讀招，練觀敵，練取捨，練心境。
師父的一招一式純源正統，幾無偏差，每一劍恰到好處，絕無多餘，既不讓陳四手足無措，卻也不讓他有絲毫分心喘息，實為罕見之劍道宗師。師父不苟言笑，練劍看著亦是極為枯燥乏味，陳四卻是津津樂道，時而問個不停。
可當陳四練劍的第三個晚上，陳至古有意試探，原因有二，一是驚訝陳四進步神速絕無僅有，二是考驗其臨場應變之能。於是在練到三十六回合時，甩出了刁鑽古怪、就算一般門派高手也絕無可能擋住的一劍，那一劍普普通通看似平凡，攻向陳四胸口，實則帶著一絲巧勁意在脅下。這一劍若是擊中，雖是堪堪木劍，穿著也是棉襖皮甲，卻也會讓陳四躺上三天。
陳至古喉間微微發澀，這一劍卻又不得不出，心底倒有些幾十年來未見的決絕，劍已經出了。
燭光下，陳至古的劍像一條稀奇古怪的毒蛇，毒牙刺向胸口的瞬間把身子一扭，反而鑽向陳四脅下。陳至古不認為陳四能擋住，只為看他能化解個多少。
陳四面色凝重，小臉認真，下頜也收緊了些許，目光盯著那毒蛇不見半點游離，同樣手腕一抖，攻出了一劍，劍意不弱半分。
這兩劍相碰，雖是木劍，劍意卻布滿了主堂，連燭光似乎都被斬落了一般。
只見陳至古那一劍像是毒蛇看見了蛇獴，似閃電來的也快去的也快，有如一條涓涓川流湧入無垠江海，又有似一束風中殘燭搖曳於陽光之下，結果都是消散的無影無蹤，也可以說，那毒蛇一劍被消化吸收的乾乾淨淨。
那晚，陳至古滄桑眼裡全是驚嘆，夾雜著些許空乏。
陳四沒有什麼朋友，如果算上兩條狗和僕役雜役的話，可能有八九個，不過僕役和雜役太老，狗子太笨，平日也沒什麼可以說訴的，只是閒談幾句，倒也的確沒有同伴朋友。師父的三個弟子卻是十幾年前教的，現在都已暫離師門歷練，只有師父壽辰之時會派人送禮賀喜，禮倒是大的很，可卻也不見其人。
山莊在太行山脈一塊，下山也要約莫一兩個時辰，半月派雜役購置一次日用衣物糧食，莊內自種些花草蔬果，平日陳至古自己侍弄、鬆土、除草、澆灑，剃落些枯枝，倒也安然閒暇。晚上而又修讀些古籍經典悟道，陪陳四練練劍法。也算得上是偷得浮生半日閒了。
陳四一十七歲那年，被師父叫到了主堂，主堂正中寬大的黑木桌上擺放著一個精巧別致的三足銅香爐，爐中插著一炷沉水香，清煙細如沉絲，香氣清苦淡寂，緩緩游離主堂，讓人心神自然寧靜。
「你劍法已然精純，不知能否在我手下撐過半柱沉香。」陳至古拍了拍陳四的肩膀，遞給他一柄上品寶劍，劍匣屬是烏木打造而成，烏黑如墨，首尾是黃銅箍鑲著，透露出一股厚重氣息。
陳至古腰間同樣別著一把長劍，也是厚重無華。
「弟子得罪了。」陳四收過劍匣，後退三步，拱手沉聲說道，「斗膽向師父討教幾招。」
「請。」陳至古握劍不動，淡淡說道。
請字說完，陳四拔劍的同時踏前一步，攻出一招，這一招板板正正，勢緩力淺，正是試探之招。
陳至古亦手腕輕抖，回了一招，這一招攻勢極大，陳四不得不轉攻為守，緊接防了一招。
幾個回合下來，陳至古的劍愈發攻多守少，劍招使的也越來越快，和平日練劍不同，陳四今日方知師父的真正實力，仿若一座巍然大山直壓的他喘不過氣來。
不到半炷香，不過也將近半炷香，陳至古挑落了陳四手中長劍，劍光頓止，陳四終仍是敗了。
「弟子不敵，多謝師父手下留情。」陳四道，語氣中不是落敗的寂然，更多的是釋懷與興奮。
「很好，很好。」陳至古喃喃道，語氣舒然坦淡。
窗外的陽光正好，幾束寒梅很是鮮艷亮麗。
比劍結束後，陳至古遞給陳四四本冊子，每一本都是他對劍道的畢生的感悟理解，每一本都寫著對不同兵器的應對方法，有朴刀，槍，馬槊，戟，棍，短刀，雙鉤，鐧，角弓，弩等等諸多兵器，尤其是江湖多使偷襲的軟兵暗器，陳至古記錄的更為詳細，今日一戰，陳至古知道陳四劍術已成，於是傾囊相授。先前只怕他急於求成忘了根本，如今已是不足為慮，也便將畢生心血交了出來。
此後的每年，陳至古都會叫上陳四來主堂比劍，每次依舊是點上一炷沉水香或是老山檀，用的也仍是那兩把寶劍。
只是十九歲那年，敗的人是陳至古。
陳四的劍勝了陳至古的劍，一炷香僅僅掉了四分之一，陳四已然是勝了三招。
陳至古放下劍來，兩步走到門外，北風仍是嗚嗚，刀子般刮在陳至古飽經風霜的臉上，他對著門外放聲大笑，笑聲中滿是滄桑和自豪。
回頭看到陳四若有所思般茫然的站在原地，便也知道了莊子太小容不下他這弟子了，也知道陳四的劍已經能夠闖蕩江湖了。
「你隨我學了十四年又二百三十七天的劍，劍上造詣如今已勝我大半，磨練的心境更是遠超常人，對人事了解卻又甚少，是時候到莊外修煉一番了。」陳至古走近說道。
「弟子願留莊再習劍一載，望師父恩准。」陳四稽首拜倒在地。
陳至古扶起他來，笑道：「如此也好，待明年我為你行冠禮，送你出莊。」說完踏步向外，闊步從容推門而出。
「多謝師父。」陳至古隱約聽見身後傳來聲音，心中多是欣慰。
此後一年，陳至古的話漸漸的多了起來，不知是出於對陳四出莊的擔心還是不舍，偶爾半夜二更叫上陳四到亭台或是靜室一敘，道出些自己的過往，只是言語中仍是不見喜怒，似乎在說的都是他人之事。陳至古講，陳四便聽著，偶爾發問，倒也是融洽。
陳至古說的江湖禮儀，陳四倒全都懂，但一個武林中人可能會因為一件小事而與人爭命，一個名門望族可能會因折了面子而殺人全家，一個武學宗師可能為了威震四海而滅人滿門，這些東西陳四卻又不懂了，更不用說江洋大盜、採花淫賊這些背德之類，陳四更是萬萬不懂，聽到亦是少年之氣，義憤填膺。
陳至古的話仍是古井無波，語氣平緩，靜室之內沉香裊裊，師徒二人對坐，時而抿一口信陽毛尖，在這靜室之內，一件件震盪江湖十數年的大事娓娓道來。
明月依舊高懸無聲，這些事它都見過了呵。
陳至古的話倒讓陳四產生了濃厚興趣，倒不是說莊內多麼無趣，只是畢竟莊內一畝三分地，陳四待了十九年，練輕功時附近十餘里的山頭也都踏遍看遍了，師父書房的經文書典也讀遍了，聽到些新鮮的江湖故事也自然有些愉悅。
陳四在心生嚮往的同時也不由得一陣後怕——千萬莫讓我碰見了些門派糾紛、黨羽相爭。
如此過了一年，又將到了年關，陳至古挑了個吉日，也便準備為陳四行冠禮，莊內人不多，冠禮也就從簡，既無祠堂，也便在正廳行冠禮，前桌擺放著先祖牌位，極為嚴整，燃香兩炷。
陳四立於階下，陳至古便焚香默告先祖。
遂取緇布冠，再取皮弁，復取爵弁，三加陳四。
三加已畢，陳至古朗聲誦道：
「令月吉日，時維丁丑，臘月二三。始加元服，棄爾幼志，順爾成德。字汝默淵，斂鋒守靜，毋妄逞銳。先祖在上，以此為證。」這詞取自《儀禮·士冠禮》，字卻是陳至古細想出來的，默淵默淵，意讓陳四內斂自省，戒驕躁。
於是再取上一杯醴酒斟於爵中，陳四拜受祭酒。
「小子默淵，謹受元服。小子敢拜先祖、拜先生。」陳四說道，隨即抿了一小口，醴酒度數不高，倒有一股甘甜沁人心脾。
陳四向師父拜了一禮，陳至古也便答了一禮。
禮畢。
陳四也是陳默淵了。
二人到了演武場，演武場兵器齊全乾淨，只是有些許雜草生了，天高雲淡，有幾隻鷹隼飛過，然而並不鳴叫。
「你我再比劍一場，此後你也該出莊了。」陳至古笑道，這似乎是他這幾十年來最輕鬆愉悅的一天，雖已年過花甲近古稀，早已不為世事無常所觸動，今日卻難得一笑，劍眉之下兩眼微眯滿是皺紋。「老夫今日向你討教一番。」
「弟子淺陋，不敢承討教。願聽師父指點。」
陳至古命僕役點燃了香，依舊是上品的沉水香。
陳四聞見這香不知多少次，次次都能安穩心神，今日想到要和師父分別，清香也難的使心神寧靜了。
拔劍出鞘收劍，只不過俄頃之間。
香爐上的殘香還未落地，陳至古就明白自己已經敗了，敗的徹底，這一戰連還手的機會都沒有就敗了。
僅僅七招，一代宗師敗在了弱冠之年的陳四手中。
「弟子得罪了。」
陳至古無言，陳四也靜默，二人就這樣站著。
直到一炷沉水香燃盡了，陳至古才抬起頭來，長嘆一口氣，卻不知道是不是嘆自己老而無用。把劍收回了劍鞘，命僕役拿過來一個木匣子和一個小木箱。
一隻原木方匣，不加髹漆，木紋樸拙。
一個黑小木箱，簡陋無比，入手極沉。
方匣子裡面是一把劍，一把天下無雙的寶劍。
黑木箱裡面是千兩金，一份妒煞世人的資產。
「拿著這些東西出莊吧。」陳至古的聲音滄桑，像是老了十幾歲，「黃金底部有封戰帖，你若是財用不足，找上應戰便是。」
陳四默然，不知說些什麼，內心思緒不定。
「劍未開刃，是舉世無雙的寶劍。」陳至古說道，「他日若要開刃，須去找個好些的鐵匠。」
只見那劍鞘沒有任何花紋雕刻，劍柄亦是如此，只是通體暗透著銀光，顯然是絕世寶劍。
陳四望向師父，陳至古會意點了點頭。
於是拔劍出鞘。
劍出鞘的一瞬間，寒光與劍勢也一併出鞘，霎那間，整個天地似乎也凝結了一瞬，劍未開刃已是如此，足以見得此劍之珍稀罕見。
陳四知道此劍非同尋常，收劍入鞘，遞還給師父。
「此劍太過貴重。弟子德薄，不敢領受，還請師父收回。」陳四沉吟說道。
「拿著，當世只有你配得上這把劍。」陳至古聲音不容置疑，極為堅決。
陳四聽了這話，看著那柄長劍，隨即望著師父蒼老憔悴的面容，內心的情感不可抑制的涌動出來，拜倒在地，聲音低沉而又懇切。
「弟子蒙師父栽培二十載，今日又得重賜，恩同再造。弟子銘感五內，不敢或忘。」
這一番話誠懇真切帶著淚音，陳至古也不禁動容，一頭白髮雖是束著，輕風吹動也顯的略微凌亂。
「走吧。」陳至古背過身去說了一句，大步走向內堂。
「師父，弟子何時復得與您相見？」陳四仍是拜倒在地問道。
「待你名揚天下之時。」陳至古的聲音從內門隱隱傳來。
兩個僕從走近陳四，輕輕扶起了他，陳四知道是阿福和阿貴，於是起了身道了謝。二人早已將陳四的行李收拾妥當，一人提著千兩重的木箱和寶劍，一人背著陳四的衣物乾糧雜物等行李走向莊外。
慢步走過二門垂花門，看著馬廄柴房和倉房，陳四心中不免感傷，他幼時常和二犬追逐打鬧於此，如今兩條小狗也早已埋進黃土。
走過了前院便到了莊門，左右耳房值班的值守也向陳四抱拳行了個禮，道了聲公子安好，陳四回禮一看，是阿壽阿祿二人。
於是三人走出了莊門，短林之間有一段石徑，雖然工整排布，卻也要走上半個時辰，只見阿福阿貴二人一聲不吭，氣也不喘半分，提背著數百斤的行李，健步走向密林之中，平日裡難得觀察看出，陳四現如今一看，二人的步態之穩，行速之快，內力之深，竟然也是江湖一等一的好手。
等約莫走了半個時辰走出了密林，阿福阿貴將行李輕輕放在早已準備好的兩匹關中驢身上。兩匹驢子身形高大近乎小馬，一身黑毛短密油亮好似刷過一遍墨漆，尤其是一身腱子肉線條分明，耐力驚人，眼瞳閃亮發光，鼻子吐著白氣，頭頸高揚，確是千里挑一的極品毛驢。
阿福阿貴把行李安排妥當了後，退了兩步躬身對陳四恭敬的說道：「公子，行李已盡數搬好，我等在此辭別，公子一路保重。」
「好，有勞二位了，回去替我向師父回話。」陳四也是回禮說道。
陳四說完不久，聽見二人道了聲別，就見二人踩著輕功飛燕一般的回莊，真是好不颯氣。看見阿福阿貴二人搬了半個時辰行李，說話並不急促而仍有如此餘力，內心不免也是佩服，也是可惜，可惜自己平日不仔細觀察，否則也能向他二人請教些許輕功的法子。
等二人走遠，陳四再次望向了山莊。
只見冷風卷過薄嵐，撩過山脊，並不刺眼的陽光撫落在山林之上，泛起一陣金光，偶爾山風颳起幾片松針，刺在身上。
山莊屋宇的輪廓早已模糊不清，四下靜謐無聲，天地間一派孤寂清冷。
師父的那句「名揚天下」，似乎還在耳邊。
一切都像是一場二十載的長夢，只是於忽然之間夢醒了一般，陳四心頭漫上了一層淡淡的空落失意……