張一凡是下午兩點到的王家灣。
下了車，張一凡打聽了一下，大概知道了礦場的位置，扣緊羽絨服的帽子，獨自一個人走上了土路。
拐過山包的時候，聽見了鐵皮聲突兀地出現在耳畔，絞車房的頂被風吹得嘩啦響。
但只有鐵皮在響。
沒有機器工作的聲音。
他是學工商管理的，雖然不懂煤礦，但他從小到大在青城長大，冬天風大的時候，街上的鍋爐房也會響鐵皮。
他知道，鐵皮空響代表著裡面沒有東西在轉。
礦場是隨處可見的閒。
院門口蹲著七八個人。
一個老頭蹲在煤矸石堆上，搪瓷缸子擱在腳邊，煙夾在手指間，菸灰燒了很長一截。
旁邊蹲著幾個穿藍工裝的工人，有的低頭看自己的手指，有的仰頭看天，有的拿樹枝在雪地上畫圈。
沒有人說話。
張一凡站在院門口，羽絨服帽子被風吹得貼在臉上。
沒人注意到他。
記住我們101看書網
他清了清嗓子：「那個，請問周子良在不在？」
蹲在煤堆上的老頭轉過頭來看他。
眼神從上到下掃了一遍。
羽絨服，運動鞋，城裡人的臉。
老頭把煙從嘴裡拿下來，沒回答他的問題，反問了一句：「你是哪個？」
「我是他同學，我叫張一凡。「
老頭盯著他又看了兩秒，然後朝院子裡面努了努下巴：「辦公室那邊。」
張一凡說了聲謝謝，往院子裡走。
路過井口的時候他往那邊瞥了一眼，一個用圓木撐著的小黑洞，外面停著兩輛手推車，車斗里還有半車煤沒卸完。
井口旁邊站著幾個工人，背對著他，看著那個黑洞。
他推開辦公室的門。
屋裡暖氣很足，一個中年男人坐在藤椅上，面前攤著一張紙。
軍大衣的領子翻起來貼在下巴上，搪瓷缸子裡的茶已經不冒熱氣了。
旁邊的一個小房間裡，門虛掩著，一個年輕人背對著門，正端坐在一張墊了三塊磚頭才平穩的書桌前奮筆。
張一凡躡手躡腳走了進來，看到桌上高高摞著無數的書籍、材料、地圖、報表，還有一個鐵皮殼子做成的菸灰缸，裡面堆滿了菸頭。
周子良右手掐著三根顏色不同的鉛筆，在圖紙上一會兒標註、一會兒畫幅。
張一凡看呆了，像是完全不認識這個人一樣，坐在了他旁邊的鐵架子床上，半張著嘴：「這是啥啊？」
周子良猛地抬頭。
兩個人都愣了一秒。
「……你怎麼來了？」
周子良哭笑不得的看著他。
張一凡說：「我……來實習。」
周子良問：「你學工商管理的來煤礦實習？」
張一凡反問：「你不也學工商管理的？」
周子良把筆放下，打量張一凡。
羽絨服帽子壓得低低的，鼻尖被凍得通紅，眼神有點閃。
周子良認識這個表情。
大二那年張一凡把他攢了半年的水滸卡輸給了老周，回來以後坐在床邊就是這個表情。
想承認些什麼，又不知道怎麼開口的表情。
周子良笑著問：「小溪讓你來的？「
張一凡張了張嘴：「她讓我過來抓姦，看看你有沒有找別的女人。」
周子良最害怕張一凡絮叨，趕緊岔開話題，轉頭介紹起來：「舅，這是我同學，張一凡，我倆大學一個宿舍的。」
劉建民點了點頭，說了聲坐吧。
外面忽然傳來一陣聲響。
一個穿著舊棉襖的女人站在院門口，懷裡抱著一個小孩，身後還跟著一個半大的姑娘。
姑娘的臉被風吹得通紅，棉褲膝蓋上打著補丁，補丁上又磨出了洞。
手裡捏一個饅頭。
蹲在煤堆上的老頭已經站起來了，正朝那個女人走過去，步子比剛才蹲著的時候沉了好幾倍。
他走到女人面前，還沒開口，女人先開口了：「李叔，礦上是不是真停了……「
老頭把煙從嘴裡拿下來，下頜線上的青筋扭了幾下，沒說出一個字。
劉建民走到辦公室門口，一隻手撐著門框，看著院門口那個女人和孩子。
他是礦長，工人的家屬來了，理應第一個迎上去。
但他的腳沒動。
他怕面對孩子。
孩子的棉褲膝蓋上沒有補丁之前，是工資里扣出來的兩塊錢。
現在那兩塊錢也磨破了。
張一凡看見那個蹲在煤堆上的老頭在旁邊說了一句什麼，女人點了點頭，抱著孩子轉身往回走。
周子良問：「少爺，你還有沒有別的事兒了？這礦上啥也沒有，你明天趕緊回去吧。」
張一凡把手從煤爐上收回來，揣進羽絨服口袋裡，看了看窗台上那盆結了冰的搪瓷缸子，又看了看幾乎已經完全停工的礦，最後看回周子良：「急啥？這麼著急趕我走，真藏人了？」
周子良像是看外星人一樣：「我幫你掛個腦科，回去看看？」
張一凡咧著嘴笑。
但他的眼裡已經看到了自己兄弟的全部生活。
即將關門的礦，上門討薪的家屬。
還有那張堆滿了工作的桌子，以及平日裡和自己嬉笑打鬧，此時卻堆滿一臉疲憊的周子良。
他若無其事地說：「反正宿舍也是一個人，無聊的很，我陪你待幾天。」
見周子良沒說話，張一凡才問：「良子，你到底來幹嘛的？我看你這個陣仗……不像實習啊。」
周子良笑著嘆了口氣：「局裡面來文件了，限期七日整改，不達標關停，這礦怕是撐不下去了。」
這件事對張一凡這個大學生來說，實在是太遙遠了，他甚至無法把這句話和現實結合在一起。
周子良拍了拍他的肩膀：「主要是礦上沒女人，但凡有個漂亮的，我肯定不讓你走。」
「不是，兄弟，漂亮女人再好看，哪有你受苦好看啊，你要是不讓我看你遭罪，我老遭罪了。」
張一凡一本正經地看著周子良：「在我心裡，兄弟大過天。」
剎車的聲音傳來，一輛白色的桑塔納停在了門口。
張一凡一眼就看到了那條被黑絲包裹著的長腿從裡面邁出來。
一個穿著風衣、戴著黑色墨鏡的女人從駕駛位走了出來，女人伸出手向下拉了拉眼鏡，露出了一張精緻好看的臉：「你好，請問劉建民在嗎？」
「良子，你他媽嘴裡沒一句靠譜的話。」
張一凡咬牙切齒地罵了一句周子良，笑著往前走：「姐姐，他在，就在屋裡呢。」