傷口邊緣有些紅腫，中間有一小片暗色的東西嵌在裡面，看不太清楚是什麼。
他用指尖在傷口邊緣輕輕一按，那個暗色的東西被擠出來了一小截。
是一根細刺，像是某種灌木的枝刺，尖頭斷在了肉里。
「山棗刺。」
他說，「後山的野山棗，這東西的刺有倒鉤，扎進去之後很難自己脫落。」
他用指甲鉗住那根刺露出來的一端。
順著倒鉤的方向，輕輕一轉，再往外一帶。
刺被完整地拔了出來，大約有一寸多長。
尖端帶著一小塊暗色的凝血。
他把刺放在旁邊的青石上。
然後用棉布蘸了壺裡的清水，把傷口周圍的血跡擦乾淨。
再把剩下的艾草碎屑，敷在上面。
白鶴睜開了眼睛。
它低頭看了看自己的翅膀，試探著把翅膀往上抬了一下。
記住我們101看書網
翅膀抬到一半，又垂了下來，但是比剛才抬得高了一些。
安閒把棉布疊好，塞進揹簍里。
他站起來，看了一眼那隻白鶴，又看了一眼青黛：「它從哪裡來的？」
青黛把腦袋從白鶴的脖子旁邊收回來，朝後山的更深處偏了一下。
那個方向是終南山的北坡，比迷瘴谷更遠，幾乎到了人跡罕至的野林深處。
「它飛了很遠。」
安閒說，「從北坡飛到這邊，翅膀上有山棗刺，說明它穿過了好幾道山樑，那邊出什麼事了？」
白鶴沒有回答。
但是它的脖子微微抬起來，朝著北方偏了一下，然後又垂下去。
青黛走到安閒腳邊，用鼻尖碰了碰他的褲腿。
然後轉身朝北坡的方向走了幾步，停下來回頭看他。
「你想讓我去北坡看看？」
青黛點了點頭。
安閒想了想，蹲下來把揹簍整理了一下。
他把剩下的艾草布袋和棉布都放進去，又把那壺水晃了晃，估摸著還剩大半壺。
然後他站起來看了一眼蘇小棠：「你先回去。」
蘇小棠張了張嘴，剛想說什麼。
安閒已經繼續往下說了：「白鶴留在這裡養傷，你幫它看著。
如果它要喝水，壺裡有。
如果它要走，別攔它。」
蘇小棠把涌到嘴邊的話咽了回去。
她蹲下來，在白鶴旁邊找了一塊平整的石頭坐下來。
白鶴看了她一眼，沒有躲。
只是把脖子微微收攏，縮在翅膀下面，像是在打盹。
安閒跟著青黛往北坡的方向走。
走了幾步之後，他停下來，回頭看了一眼蘇小棠，從懷裡摸出一樣東西扔了過來。
蘇小棠伸手接住，是一隻舊布袋。
裡面裝著一塊干餅和一小包鹽。
「餓了就吃，天黑之前我回來。」
蘇小棠攥著那隻布袋，看著安閒和青黛的身影消失在密林深處。
她低頭看了看手裡的布袋，又看了看旁邊那隻正在打盹的白鶴。
忽然覺得這隻白鶴，比剛才安靜了一些。
脖子上的羽毛，也在慢慢順下來。
她坐在石頭上，把干餅掰了一小塊放在掌心裡，伸過去遞到白鶴嘴邊。
白鶴低頭看了一眼，沒有吃。
只是用喙輕輕碰了一下她的手指，然後繼續縮著脖子打盹。
蘇小棠收回手，把那塊干餅塞進自己嘴裡，嚼了兩下。
餅是昨晚做的，有點硬，但是越嚼越香。
她嚼著餅，看著四周的老松樹和那塊長滿地衣的青石。
忽然覺得這個地方，跟清虛觀院子裡完全不一樣。
但是又有點像。
像是同一座山，換了一副面孔。
等了大約一個多時辰。
天色開始暗下來的時候，密林深處傳來了腳步聲。
蘇小棠站起來，看見安閒從樹影里走出來。
青黛跟在他的旁邊。
安閒的衣服上沾了些灰，鞋底帶著泥。
但是神情跟走的時候，沒什麼區別。
他走到白鶴旁邊，蹲下來檢查了一下它的翅膀。
傷口邊緣的紅腫已經消了大半，翅膀能往上抬到正常的角度了，只是還不能完全展開。
「北坡那邊有一片山棗林，今年結的果子特別多，但是棗林下面的土層在往下沉。」
他站起來，拍了拍手上的土，「沉下去的地方，露出了幾條舊石縫。
石縫裡有水聲，底下的水脈在往上走，把上面的土層頂鬆了。
山棗的根扎不牢，倒了一片。
這隻白鶴從那邊飛過來的時候。
大概是被倒下來的棗樹枝劃傷的。」
他看了一眼青黛：「你回去之後，讓林子裡的動物們，不要往那片山棗林去。
土層還在往下沉，踩多了會塌。」
青黛低下頭，喉嚨里發出那道很輕的、帶著回音的聲響。
安閒把揹簍重新背好，朝白鶴伸出手。
白鶴看了他一眼，沒有躲。
安閒把它的翅膀輕輕攏了攏，然後站起來，朝蘇小棠點了一下頭。
「回去了。」
蘇小棠站起來，拍了拍褲子上的灰。
白鶴跟著他們走了一段路，到了密林邊緣的時候停下來，展開翅膀試了試。
它只飛了一小段距離，落在前方一棵老松樹的橫枝上，然後收攏翅膀，繼續打盹。
「它不跟我們回去？」蘇小棠問道。
「它留在這裡養傷，青黛會看著它。」
兩人沿著來時的路往回走。
出密林的時候，天色已經暗了大半。
南坡的霜在暮色里，泛著一層灰白色的冷光。
走到清虛觀山門口的時候，蘇小棠看見石桌旁邊坐著一個人。
趙明遠從山下回來了，背上揹著那隻舊書包，面前攤著一本翻開的書稿。
他聽到腳步聲抬起頭來，推了推眼鏡：「老道長，我下午上來的，等了一會兒了。
沈聽瀾的那篇論文刊出來了，我帶了樣刊過來。」
安閒在石桌對面坐下，接過那本樣刊翻了翻。
論文的標題是《終南山產當歸與黃芪的炮製特性，及成分溶出對比研究》。
署名沈聽瀾，末尾有一行致謝。
提到「本研究的資料採集，得到終南山清虛觀塵空道長協助」。
他把樣刊放在石桌上，趙明遠又翻到另一頁：「還有一件事，出版社那邊說想出一本《草木方》的青少年版。
把那些複雜的方子和術語簡化一下，配一些插圖。
他們想請您寫一篇序言，不用長，幾百字就行。」
安閒想了想：「序言你替我寫。
就寫一句。
『這些方子都是從山裡長出來的，山在哪裡，方子就在哪裡。』」
趙明遠把這句記在本子上，點了點頭。
……
當天晚上。
蘇小棠蹲在走廊底下，把今天的事寫進備忘錄里。
她寫到一半，抬頭看了一眼院子裡。
安閒坐在竹椅上，膝上攤著那本《南嶺草木圖錄》。
元寶趴在他腳邊，小雪縮在棉墊上，兩隻貓都安靜地眯著眼。
她低下頭繼續寫：「後山來了一隻白鶴，翅膀被山棗刺扎了。
北坡的山棗林土層在往下沉，底下的水脈在往上頂。
青黛還在後山看著。
老道長說地脈通了，水溫就穩，魚過冬更容易。
今天立冬。」
她寫完最後一個字，把手機鎖屏，站起來伸了個懶腰。
院子裡很安靜，風從北坡方向吹過來，帶著松脂和凍土的清冽氣息。
安閒合上膝頭的書，端起手邊的溫水喝了一口。
他低頭看了一眼元寶，又看了看小雪，然後把杯子放下，靠進椅背里，閉上了眼睛。
明天立冬。
該把怕凍的花搬進走廊里了。
……
立冬。
終南山落了今年第一場像樣的雪。
雪從後半夜開始下，到天亮的時候已經積了薄薄一層。
院子裡青磚地面的縫隙，被雪填滿了，踩上去發出細碎的咯吱聲。
銀杏樹的枝幹上掛了一層白，葉子還沒落盡。
黃白相間地綴在枝頭，遠遠看去像是開了一樹奇怪的花。
安閒起得比平時早。
他推開西廂房的門，站在走廊底下看了看天色。
雪還在下，但是不大，細細碎碎的，像是有人在天空篩麵粉。
他走進廚房，生火燒水，然後端著一壺熱茶和一摞粗陶碗出來，放在石桌上。
「小棠，把人都叫起來。」
蘇小棠正蹲在走廊底下刷牙，滿嘴泡沫地抬起頭，含含糊糊地問了一句：「叫誰？」
「院子裡的人，趙明遠、林破城、周慕堂，還有徐見山，叫他們過來喝碗熱茶。」
蘇小棠把嘴漱乾淨，站起來，先敲了東廂房的門，又走到趙明遠那間屋門口拍了拍門板。
趙明遠披著外套出來的時候，眼鏡還沒戴正。
林破城從西邊那間偏房裡走出來，赤著上身，肩膀上搭著一條毛巾，顯然是剛扎完馬步。
周慕堂從走廊另一頭繞過來，手裡還攥著那把修椅子的舊刨子。
四個人在石桌旁邊圍坐下來，各自端了一碗熱茶。
安閒在對面坐下，給自己也倒了一碗。
茶是昨天新泡的陳皮菊花茶，湯色淡黃，熱氣在雪天裡升起來，很快就被冷空氣凝成了一團白霧。
「今天立冬。」
安閒喝了一口茶，「把該收的收了，該藏的藏了。
從今天起，院子裡的事，按冬天的規矩來。」
他放下碗，看了林破城一眼：「晨練照常，但是改在巳時。
天太冷的時候別在院子裡跑，去走廊底下練樁功。
你的膝蓋去年冬天受過涼，今年要注意。」
林破城點了點頭，沒有多話。
他又看了趙明遠一眼：「你那本《草木方》青少年版，序言的事不急，年前寫完就行。
但是有一樣，冬天山路滑。
你下山的時候，走南坡那條近路，別走北坡。
北坡背陰，霜凍比南坡厚。」
趙明遠推了推眼鏡，也點了點頭。
然後是周慕堂。
安閒看了他一會兒，才開口：「你那隻木箱，上次修好的椅子，放在走廊底下就行。
冬天的濕氣重，木頭容易變形，別擱在露天的石桌上。」
周慕堂把那碗茶端在手裡，轉了半圈：「我明天要下山一趟，HK那邊有點事，年前再上來。
木箱我帶走，開春帶回來。」
安閒嗯了一聲，沒有多說。
最後他看了一眼蘇小棠：「你那本筆記，冬天寫慢一點。
每天寫一點就行，不用趕。
寫多了，心裡容易亂。」
蘇小棠點了點頭，低頭喝了一口茶。
她注意到今天的茶，比平時多了一絲辛辣味，像是裡面加了薑絲，但是入口又不覺得沖。
她看了一眼茶碗，碗底確實飄著幾片極細的薑絲，切得薄如蟬翼。
喝完茶之後，安閒站起來，走到南牆根下那叢菊花老根旁邊。
他蹲下來，用手撥開覆在根部的那層薄雪，從旁邊搬了一小塊舊草蓆過來，蓋在花根上面，四角用碎磚壓住。
「今年冬天比去年冷得早。」
他拍了拍手上的雪，「花根上蓋一層，明年春天地氣回暖的時候，芽會出得早一些。」
蘇小棠蹲在旁邊看著：「那別的花呢？水缸里的魚呢？」
「蘭花早就搬進來了。
枸杞藤的根已經壓了土，不用管。
水缸底下有泉眼，水溫穩，魚沉在水底就行。
銀杏樹不用管，它的根比我們誰都扎得深。」
他站起來，繞著院子走了一圈。
把走廊底下的花盆，一隻一隻地挪了挪位置，讓它們離廊柱更近一些，避風。
又把石桌上的茶具收進櫥櫃裡，只留了一隻茶壺和兩隻碗在外面。
蘇小棠跟在後面幫忙。
她發現安閒今天做事的速度，比平時慢了一些，每一件都做得格外仔細。
像是在跟秋天做一個完整的告別，把每一樣東西都安頓好了，再進到冬天裡去。
午飯過後，雪停了。
天色亮了一些，但是溫度沒有回升，反而比早上更冷了。
蘇小棠蹲在走廊底下，把曬在竹篩上的最後一批野菊花收進布袋裡。
她收到一半的時候，抬頭看見安閒坐在竹椅上，膝上攤著那本《南嶺草木圖錄》。
但是沒有翻開，只是把書擱在那裡，手搭在封面上。
他的目光落在水缸上面。
缸沿上積了一層薄雪，缸面結了一層極薄的冰，冰面下的水還是清的。
那幾尾錦鯉沉在缸底，尾巴緩慢地擺著。
蘇小棠把布袋紮好，走過去在旁邊蹲下：「老道長，你在看什麼？」
「看魚。」
安閒說，「缸面上的冰，比去年晚了三天才結，底下的水溫比去年高。」
「是不是因為地脈通了，泉眼更暖了？」