「嗯，地脈通了之後，底下的水溫冬天會暖一些，夏天會涼一些，魚會比以前舒服。」
他停了一下，又繼續說道：「明年開春之後，缸里那幾條錦鯉可能會產卵。
水溫穩了，魚苗的成活率會高不少。」
蘇小棠低頭看了看水缸里，那幾條慢悠悠遊動的錦鯉。
很難想像它們在水底的樣子。
她看了好一會兒，忽然問了一句：「老道長，你有沒有想過，以後這院子裡，會變成什麼樣？」
安閒把書翻了一頁，但是目光沒有落在紙上：「你說的是哪方面？」
「就是……你在這座山上住了這麼多年，收了這麼多東西，有狐狸，有白鶴，有兩隻貓，有水缸里的魚，有後山那片林子裡的動物，以後還會有更多的東西來吧？」
安閒合上書，想了想：「會。」
「那院子會不會太擠了？」
「不會。」
他站起來，走到水缸邊，伸手在缸沿的冰面上輕輕敲了一下。
冰面裂開一道細紋，但是沒有碎。
他把碎冰撈出來，甩在旁邊的地上，「它們來了，自己會找地方。
狐狸住後山，白鶴住密林。
山雀住樹上，魚住水裡。
各有各的道，不用我安排。」
他轉過身來，看著蘇小棠：「你剛來的時候，這院子只有我一個人。
現在多了你，多了趙明遠，多了林破城，多了周慕堂，多了兩隻貓。
院子還是這麼大。
但是人多了，院子也沒變小。」
蘇小棠蹲在那裡，把這句話在心裡轉了一圈。
傍晚的時候，雪又下起來了。
這次比早上大了一些，密密的雪粒斜斜地落下來，打在走廊的瓦簷上，發出細碎的沙沙聲。
趙明遠和林破城各自回了屋。
周慕堂也收拾了東西，準備明天一早下山。
蘇小棠把晚飯端到石桌上的時候，發現老道長不在院子裡。
她探頭往西廂房看了一眼，門虛掩著，裡面亮著燈。
她走過去推開門，看見老道長坐在床沿上，面前放著一隻舊布袋。
袋口開啟著，裡面裝著那本南山道人留下的名錄。
老道長沒有在翻。
只是把名錄放在膝蓋上，封面上靛藍色的粗布，在燈光下泛著一層暗沉的光。
蘇小棠站在門口，沒有出聲。
安閒過了一會兒抬起頭來，看了她一眼，把那本名錄合上，放回布袋裡，系好袋口。
「吃飯吧。」
他站起來，朝門口走。
經過蘇小棠身邊的時候，停了一下，像是在想什麼。
然後他輕聲說了一句：「今天立冬，南山道人去年立冬的時候，第一次來院子裡喝茶。」
蘇小棠愣了一下。
她算了算時間，確實快一年了。
去年立冬那天。
南山道人第一次拄著藤杖，走進清虛觀，把靈脈的事託付給了安閒。
「他應該還在山下。」
蘇小棠輕聲說了一句。
「在的。」
安閒走出西廂房，往石桌邊走，「他在鎮子上住著，身體比去年好了不少，過兩天我去看看他。」
他在石桌邊坐下來，端起碗筷。
蘇小棠也坐下來，坐在對面。
兩個人安靜地吃完了晚飯。
雪還在下，落在石桌表面，落在水缸的冰面上，落在銀杏樹光禿禿的枝幹上。
吃完飯，蘇小棠收拾碗筷的時候。
安閒從袖子裡摸出一樣東西，放在石桌上。
那是一根細長的白色羽毛，羽軸硬挺。
羽片雪白，末端帶著一抹淺灰。
「白鶴的羽毛，今天下午青黛送來的，白鶴的翅膀，已經完全好了，昨天飛回北坡去了。」
蘇小棠把那根羽毛拿起來，放在掌心裡。
羽毛很輕，幾乎感覺不到重量。
她看了一會兒，又把它放回石桌上。
「它還會回來嗎？」
「會，北坡那片山棗林底下，還有問題沒有完全解決，它回去之後，會看著那邊，如果土層繼續下沉，它會再來。」
蘇小棠把那根羽毛收起來，夾進了自己的筆記本里。
她走進廚房洗碗的時候，從窗戶里看了一眼院子。
安閒還坐在石桌邊，面前放著一杯熱茶。
雪落在他的肩頭和發間，他也不撣。
元寶從走廊底下走出來，跳上石桌，在他的胳膊旁邊蹲下來，團成一團毛球。
小雪縮在棉墊上，把腦袋埋在前爪下面，兩隻耳朵從毛里支棱出來，朝著水缸的方向。
夜裡。
蘇小棠躺在床上，聽著雪粒打在窗戶紙上的細碎聲響。
她翻了個身，忽然覺得這個冬天跟去年好像不太一樣。
去年冬天，她跟老道長走山路。
今年冬天她什麼都不用爭了，只是在這裡住著，看著院子裡的東西，一點一點變多。
她閉上眼睛，聽著風聲和雪聲，很快就睡著了。
……
第二天早上。
蘇小棠推開門的時候，雪已經積到了腳踝。
她踩著雪走到石桌旁邊，發現桌上放著一隻粗陶碗。
碗裡有一碗熱粥，旁邊還有一小碟鹹菜和幾塊腐乳。
安閒已經蹲在水缸邊上了，正在用一把小鏟子把缸沿的積雪鏟下來，堆在水缸旁邊的地上。
他聽到腳步聲，頭也沒回：「粥在桌上，先吃，吃完幫我掃雪。」
蘇小棠端起粥碗，熱乎乎的碗壁貼著手心，暖意順著掌紋滲進來。
她喝了一口粥，是小米粥，熬得濃稠，帶著一絲陳皮的清苦和回甘。
她一邊喝粥一，邊看著老道長鏟雪的側影。
雪光映在他臉上，把他的輪廓照得很柔和。
「老道長。」
她忽然開口，喊了一聲。
安閒回過頭來看了她一眼。
「冬天好。」
安閒看了她兩秒，然後嘴角彎了一下。
「冬天好。」
……
立冬過後的第五天。
安閒下山了。
那天早上。
蘇小棠推開房門的時候，看到石桌上放著一封信。
信封是舊式的豎排格式，用毛筆寫著「清虛觀塵空道長親啟」幾個字。
字跡清瘦利落，帶著一層老年人特有的穩。
信沒有封口，信紙已經被抽出來看過了。
安閒正坐在竹椅上，手裡端著茶杯，目光落在南牆根下，那叢蓋了草蓆的菊花老根上。
「南山道人托人送上來的。」
蘇小棠拿起信封看了一眼，「他說什麼了？」
安閒放下茶杯：「他搬到山腳下的鎮子，住了快一年，最近身體不太好，想讓我下去看看他，順便有件事要當面說。」
蘇小棠把信封放回桌上：「我跟你一起去。」
「你去做什麼？」
「買菜，順便看看鎮上，有沒有什麼新鮮東西。」
安閒看了她一眼，沒說什麼。
他站起來，走進西廂房換了一身乾淨的道袍，把頭髮重新束好。
然後從矮架上取了一隻布袋，往裡面放了一小罐桂花蜜和一小包今年新曬的野菊花。
他把布袋拎在手裡，走到山門口，回頭看了一眼元寶和小雪。
元寶趴在棉墊上，尾巴盤著前爪，一副「你走你的，我看家」的樣子。
小雪縮在元寶旁邊，耳朵朝山門的方向轉了轉，又縮回去了。
「走吧。」
安閒邁出門檻。
南坡的石階上，積了一層薄雪，踩上去微微打滑。
安閒走在前面的步子，比平時慢了一些。
像是在讓蘇小棠跟得更從容。
蘇小棠走在後面，手裡拎著一隻空籃子，準備下山之後裝菜用。
山下的鎮子，叫青石鎮。
離清虛觀大約半個時辰的路程。
鎮子不大，一條主街從東到西。
兩側分布著幾十戶人家和幾家鋪面。
安閒在鎮口停下來，朝街尾的方向看了一眼。
那裡有一棵老槐樹，樹幹粗得要三個人合抱。
樹冠在冬天落了葉，只剩下一片交錯的枝幹，像是一把倒扣的舊傘。
南山道人，就住在老槐樹後面的那條巷子裡。
安閒穿過主街的時候，路邊幾個鋪子的老闆，都跟他打招呼。
賣豆腐的老王，從鋪子裡探出頭來，喊了一聲「老道長」。
賣菜的大嬸，隔著老遠就朝他揮了揮手。
安閒一一回應，腳步沒有停。
走到巷子口的時候，他停下來等蘇小棠。
蘇小棠拎著籃子趕上來，喘了兩口氣：「老道長，你在鎮上的人緣還挺好。」
「住得久了，臉熟。」
巷子不深，走進去十幾步就到了。
南山道人住的那間屋子，是間一進的舊院子。
門虛掩著，院裡種著一棵臘梅。
枝條上掛著幾顆還沒開的黃色花苞。
安閒在門上輕輕叩了兩下，裡面傳來一道沙啞的聲音：「進來。」
院子不大，正屋的門敞著。
南山道人坐在一把藤椅上，膝上搭著一條舊毯子。
他比上次見面瘦了一些，顴骨比之前明顯。
但是精神還好，眼睛裡那層清亮沒有褪。
他看到安閒和蘇小棠進門，笑了一下，想站起來，被安閒伸手按住了。
「坐著就行。」
安閒在他對面的椅子上坐下，把那隻布袋放在旁邊的矮桌上：「桂花蜜和野菊花，你泡水喝，桂花安神，菊花清肺，冬天喝正好。」
南山道人看了一眼那隻布袋，沒有推辭，只是微微點了一下頭。
他的目光在安閒臉上停了一會兒，像是在打量，又像是在確認什麼。
「你比上次見面的時候，氣色好了不少。」南山道人說。
「你比上次瘦了。」
「人老了，瘦是正常的。」
南山道人把手從毯子下面伸出來，指了指旁邊的茶壺，「茶剛泡的，你自己倒。」
安閒給自己倒了一杯，又給蘇小棠倒了一杯。
茶是普通的粗茶，湯色偏深，帶著一股陳舊的澀香。
蘇小棠喝了一口，覺得比不上清虛觀的茶。
但是喝下去之後，胃裡暖和，像是有人在肚子裡，點了一盞小燈。
南山道人等安閒放下茶杯，才慢慢開口：「我找你來，有兩件事。
第一件，是我想請你幫我一個忙。
第二件，是我要跟你說一件事。」
安閒輕輕點頭道：「你先說第一件。」
南山道人把手縮回毯子下面，靠在椅背上，像是在找一個更舒服的姿勢。
「我那個名錄，你收著的那本。
裡面記的那些人，有些已經不在了，有些搬走了，有些還在山上住著。
我想請你幫我更新一遍。
每年秋天的時候，在上面勾一下。
哪些還在，哪些不在了。
不用寫太多，就是勾一下。
這樣以後如果有人翻到這個名錄，還能知道誰在這座山上住過。」
安閒想了想：「行，今年秋天的時候，我已經翻過一遍了，有幾個名字後面注了『已出山』，還有兩個標了『雲遊未歸』，過幾天我把新的給你送過來。」
南山道人點了點頭，像是卸下了一樁心事。
他端起旁邊的茶杯，喝了一口。
然後把杯子放下，看著安閒，目光比剛才沉了一些。
「第二件事。
我在鎮子上住了快一年，聽到了一些風聲。
清微洞天那邊，最近不太平。
他們內部有兩派人，一派主張跟你這邊保持距離，各走各的路。
另一派主張把你納入名錄，以後慢慢收編。
兩派吵得很厲害，據說年前要開一次會，專門議這件事。」
安閒端著茶杯，沒有說話。
南山道人繼續說道：「陸塵這個人，你應該見過了。
他是中間派，兩邊都不站。
但是他偏向你這邊。
他在洞天裡輩分不低，說話有分量。
他跟我說過，如果洞天那邊，真有人要來找你的麻煩，他會提前讓人來給你帶個信。」
他停了一下，然後說出一句，讓蘇小棠手裡的茶杯停在半空中的話。
「我擔心的不是清微洞天。
我擔心的是另一撥人。
這半年我在鎮子上住著，偶爾會看到一些生面孔。
那些人穿的跟普通人一樣。
但是走路的方式不太對，腳底下太輕了。
我跟蹤過一個，跟到鎮子外面。
那人忽然就消失了，連腳印都沒留下。
後來我托人打聽了一下，那撥人跟清微洞天不是一路。
也不是終南山本地的散修。
他們是從更南邊來的，具體是什麼來頭，我還沒摸清楚。」
安閒把茶杯里的最後一口茶喝完，放在桌上：「你是什麼時候，看到那些人的？」
「入秋之後。
前後見過三四回，每次都是兩三個人。
在鎮子外面轉一圈就走。
有一次我遠遠看到他們，在南坡那條上山的路口，站了一會兒，往山上看了很久。」
南山道人看著安閒：「他們可能是在觀察清虛觀。」