「明天冬至。」
他轉身走回走廊底下。
把竹椅上的元寶抱起來，放在地上，自己在竹椅上坐下。
「今天晚上把蘿蔔醃完，明天早上煮一鍋羊肉湯。
你們想吃什麼餡的餃子，今天晚上先跟我說。」
蘇小棠蹲在石桌旁邊，把手機開啟，翻到備忘錄。
她在那行「今天南屏山巡山隊來了」下面，補了一句：「老道長裹水缸的方式被誇了，明天冬至，吃羊肉餃子。」
她寫完，把手機鎖屏，站起來走進廚房。
安閒坐在竹椅上，膝上重新攤開了那本《南嶺草木圖錄》。
這一回，他翻到了中間的某一頁，目光落在上面，看了好一會兒。
元寶從地上跳回他的膝蓋，縮成一團。
小雪在竹椅旁邊趴下來，尾巴搭在椅腿邊沿。
院子裡安靜了下來。
暮色從西牆鋪過來，把銀杏樹光禿禿的枝幹，鍍上了一層暖金色。
水缸里的錦鯉沉在水底，尾巴緩緩地擺著。
冬至的前夜。
終南山上的風，從南坡吹過來，帶著松脂和凍土的清冽氣息。
在院子裡轉了一圈。
然後從北牆翻出去，往更遠的山脊方向去了。
……
臘月二十二那天。
周領隊果然帶著人來了。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 101 看書網書海量，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦任你挑 】
不過這次，他只帶了四個人，沒排佇列，也沒穿那身整齊的青色棉袍。
四個人穿著普通的短打冬衣，揹著布袋，走在南坡石階上，跟普通的上山客沒什麼區別。
周領隊走在最前面，手裡拄著那根竹節杖。
步伐比冬至那天，輕快了一些。
安閒正在院子中央掃雪。
昨天夜裡又下了一場，不大，薄薄一層，掃起來不費勁。
他把雪掃到銀杏樹根底下，堆成一小堆。
元寶蹲在樹根旁邊，伸爪子去撥雪堆頂上的碎雪。
撥了兩下，雪塌了。
它縮回爪子，蹲在那裡看著。
周領隊走進院子，站在石桌旁邊，看了一眼安閒掃雪的姿勢。
他把竹節杖靠在桌沿，從袖子裡取出一隻小木匣放在桌上。
「安道長，上次的複測資料出來了。
老墳地那處節點的溫度波動，在冬至後第七天開始收窄。
到昨天已經回到了正常範圍。
跟您說的『立春前後恢復』對得上。
但是提前了將近半個月。」
安閒把掃帚靠在牆根上，在石桌對面坐下。
他開啟木匣看了一眼，裡面是一張折好的資料表。
他掃了一眼表上的曲線圖，然後把表放回匣子裡。
「今年冬至後回暖快，地脈跟著節氣走，節氣提前了，它就提前恢復。」
周領隊點了點頭，把那四名隊員招呼過來。
四個人從布袋裡取出儀器，走到水缸旁邊和銀杏樹下面，開始做例行檢查。
他們的動作跟上次一樣安靜、規矩。
看水缸的人，只摸草蓆，不看缸壁。
看樹的人，只解草繩，不碰樹皮。
周領隊沒有跟著隊員去檢查。
他在石桌對面坐下來，從懷裡摸出另一隻更小的木匣。
這隻木匣比第一隻小一圈，木質也不同。
顏色更深，接近黑褐色，表面沒有上漆，但是摸上去很光滑。
他把木匣放在石桌上，朝安閒的方向推了一寸。
「安道長，這是天樞院讓我帶來的。
上次那塊木牌是臨時的，這塊是正式冊。
天樞院每三年，更新一次冊子。
上面記錄南嶺區域，所有在編的主事人。
今年更新的時候，把您加進去了。」
安閒把那隻小木匣拿起來，開啟。
裡面躺著一塊深褐色的木牌，跟上次掛樹上那塊樣式差不多。
但是更厚，邊角包著一圈極細的銀絲。
木牌正面刻著「終南山清虛觀」幾個字。
背面刻著「安閒」兩個字。
下面還有一行小字，寫的是入冊年份。
他把木牌翻過來看了看，然後放回木匣里，把蓋子合上。
「你們天樞院的冊子，三年更新一次。
下次更新的時候，如果我不在了呢？」
周領隊端著茶杯的手，停了一下。
他看了安閒一眼，然後慢慢地把茶杯放下：「冊子上的人名，到下一次更新的時候。
如果沒有人來換，就會用硃筆圈掉。
圈掉之後，如果終南山沒有新的主事人，那個位置就會空著。
空著的地方，天樞院會派巡山隊定期來看，但是不會常駐。」
安閒把木匣推回去：「那你下次來的時候，如果我不在了，你就把這塊牌子收回去。」
周領隊沒有接那隻木匣。
他坐在石桌對面，沉默了一會兒。
然後說了一句，讓蘇小棠在廚房門口停住腳步的話。
「安道長，您知道天樞院的冊子上，已經有多少年，沒有出現過新的名字了嗎？」
安閒沒有回答。
「上次有新名字入冊，是四十年前。
南山道人。
在他之前，是七十年前的一位散修。
在那位散修之前，是一百三十年前的一位雲遊道人。
天樞院的冊子上，一共只有五個名字。
您是第六個。」
周領隊端起茶杯喝了一口，語氣很平：「那五位裡面，有三位已經不在了。
一位雲遊天下不知所蹤。
還有一位在冊的時候，就已經是九十多歲，入冊第三年就走了。
南山道人是第五個，您是第六個。
冊子上有名有姓的人，比山上許多無名的石頭，活得還短。」
他把茶杯放下，看著安閒：「我來之前，院裡讓我帶一句話。
冊子上的名字，不是給活人看的。
是給以後的人看的。
以後如果有人，翻到這本冊子。
看到上面有六個人的名字。
就會知道，這座山在這幾百年裡，一直有人在看著。
至於那個人是誰，活了多久，做了什麼，冊子上不寫。
冊子只記一個名字，和那個名字所代表的一段時間。」
院子裡安靜了一會兒。
水缸旁邊的四個隊員，已經做完了檢查，正在收攏儀器。
銀杏樹下面的隊員，把草繩重新纏好，打了一個跟原來一模一樣的結。
安閒把那隻小木匣拿回來，放在石桌邊上。
他站起來走到走廊底下，從那排矮架上取下那隻舊布袋，從裡面摸出南山道人那本名錄。
他把名錄翻到最後一頁。
那一頁上，只有幾個名字。
每頁下面，都用極小的字標註了年份。
他把名錄合上，放回布袋裡。
然後走回石桌旁邊，把那隻小木匣，也收進了袖子裡。
周領隊站起來，拿起竹節杖。
他朝那四名隊員點了一下頭。
四個人走到山門口，排成一列等著他。
周領隊走到門檻邊上的時候，停下來回頭看了安閒一眼：「安道長，明年秋天冊子更新之前，我還會再來一趟。
到時候，如果您的名字還在冊子上。
我會帶一瓶南屏山的秋茶來，跟您換一壺您院子裡的野菊。」
「好。」
安閒站在石桌旁邊，點了點頭。
周領隊拄著竹節杖，走出山門。
四名隊員跟在他身後，沿著南坡石階往下走。
腳步聲整齊地響了一路，漸漸被風吹散了。
蘇小棠從廚房門口走過來，在石桌旁邊坐下。
她看了一眼安閒袖子裡那隻木匣的輪廓，又看了一眼他的側臉。
他沒有在笑，也沒有在皺眉，只是坐在那裡，安靜地看著院子外面南坡的方向。
「老道長，冊子上的五個名字里，有三個已經不在了，您覺得……」
安閒轉過頭來看著她，等她把話說完。
蘇小棠張了張嘴，沒有說出來。
她其實想問的是，「您覺得您會在冊子上留多久」。
但是這句話到了嘴邊，又覺得問了也沒有意義。
安閒站起來，走到水缸旁邊。
他伸手把缸沿上新結的一層薄冰敲碎，看著冰下的水面。
那幾尾錦鯉從水底浮上來，在冰口下面轉了一圈，又沉回去了。
「冊子上寫的是名字。
但是名字底下壓著的東西，冊子寫不出來。
南山道人在冊子上，只留了一個名字。
但是他在這座山上，住了四十三年。
壓住了舊礦洞底下的地脈。
種了院子裡的銀杏樹。
教出了枯木道人。
這些東西冊子上沒有寫，但是山知道。」
他收回手，甩了甩水珠，轉身走回走廊底下，在竹椅上坐下來。
元寶跳上他的膝蓋，縮成一團。
小雪從水缸後面慢慢走出來，在竹椅旁邊的棉墊上趴下來，尾巴搭在椅腿邊沿。
蘇小棠坐在石桌旁邊，把那本《南嶺草木圖錄》從桌上拿起來，翻到夾著書籤的那一頁。
書籤是一片去年秋天夾進去的銀杏葉。
葉子已經干透了，但是脈絡還很清楚。
她把那片葉子，從書頁里取出來，放在掌心裡，看了一會兒。
然後夾回去，把書合上放回原處。
當天晚上，她在備忘錄里寫道：「臘月二十二，南屏山的周領隊又來了。
他帶來了一塊正式的冊子木牌，上面刻著老道長的名字。
冊子上原先只有五個名字，老道長是第六個。
周領隊說明年秋天還會來，帶南屏山的秋茶。
老道長說南山道人在冊子上，只留了一個名字。
但是他在這座山上，住了四十三年，山知道。」
她寫完，把手機鎖屏，躺下來。
窗外那棵銀杏樹，在夜風裡輕輕晃動著枝幹。
她閉上眼睛，聽著風聲和偶爾的鳥叫，慢慢睡著了。
……
到了臘月廿九那天。
安閒把最後一壇蘿蔔，從廊簷底下搬進廚房，靠在灶台旁邊的角落裡。
壇口蒙著雙層紅布，用細麻繩扎得緊緊的。
壇壁上凝了一層薄薄的鹽霜，在灶膛餘溫里微微反光。
蘇小棠蹲在旁邊，用手指在壇壁上按了一下，指腹沾了一層霜。
「鹽放多了？」
「不多，今年冬天干，罈子放廊簷下，風把水分帶走了，鹽霜就結在壇壁外面，罈子裡面還是原來的味道。」
安閒把罈子放穩，直起腰來拍了拍手，轉身朝外面走。
院子裡今天格外安靜。
趙明遠一早就下山回家過年了。
林破城昨天也回了八極門。
周慕堂在臘月初就回了HK。
院子裡只剩安閒和蘇小棠兩個人。
元寶和小雪各占一隻棉墊，縮在上面曬太陽。
日頭很好，照得石桌表面暖融融的。
雪早就化乾淨了。
青磚地面上，只留著幾道淺淺的水痕。
蘇小棠把曬在竹篩上的最後一批菊花，收進布袋裡，紮好口，掛在矮架上。
她蹲下來，拍了拍手上的碎花瓣，朝山門外看了一眼。
南坡石階上空蕩蕩的，沒有人來。
「老道長，今天沒人來。」
安閒從廚房裡端了一壺剛泡好的茶出來，在石桌旁邊坐下：「今天沒人來，明天也沒人來。
除夕和初一，道上的人不會來，鎮上的人也不會來。
大家都忙著過年，沒人上山。」
蘇小棠在他對面坐下，接過他推過來的茶杯。
茶是野菊配陳皮，湯色金黃，熱氣在冷空氣里升成一道細直的白線。
她喝了一口，覺得從喉嚨暖到胃裡。
「那您往年過年，都幹什麼？」
「跟平時一樣。
早上起來喝茶，中午做一頓飯，晚上早點睡。
有時候會多炒一個菜，有時候不會。」
蘇小棠端著茶杯，想像了一下安閒一個人，在這座院子裡過年的樣子。
沒有春聯。
沒有鞭炮。
沒有電視裡的春晚。
只有一壺茶、一頓飯、一隻貓，和滿院子的風聲。
她低頭喝了一口茶，沒有接話。
安閒喝了兩杯茶之後，站起來，走到南牆根下那叢菊花老根旁邊。
他蹲下來，用手撥開蓋在根上的草蓆一角，露出底下的泥土。
土面被草蓆護著，沒有凍硬，撥開表層之後，底下的土還是松的。
他用指尖在土面上輕輕按了一下，感覺到土層深處，傳來一陣極細微的溫熱。
「菊花根底下在回暖了。」
他把草蓆重新蓋好，站起來，「立春之前，芽會先冒出來，今年比往年早了將近十天。」
他走回石桌旁邊，沒有坐下。
而是從走廊底下拿了揹簍，往裡面放了一壺水、兩塊干餅和一把小鋤頭。
蘇小棠端著茶杯看著他：「您要出去？」
「去後山一趟。
青黛前兩天讓白鶴帶了個信來，說後山那片林子東邊有一處泉眼。
入冬之後，水位降了不少，我去看看。」
蘇小棠放下茶杯站起來：「我跟你去。」
安閒看了她一眼，沒有拒絕。
蘇小棠穿上外套，把那雙深藍色的舊布鞋鞋帶繫緊，跟在安閒後面出了山門。
而在看著前面老道長的身影時。
蘇小棠的心裡暖暖的，忽然覺得，就算一輩子這樣跟著，也是一件不錯的事。
茫茫天地間，只有她和他的兩道身影，在一前一後走著。
也是在這一刻。
蘇小棠的腦海里，忽然冒出了一句話。
「他朝若是同淋雪……」
他朝。
他朝。
那今朝算不算呢？