三月十五那天。
水缸里的錦鯉產卵了。
蘇小棠是第一個發現的。
她早上端著一碗粥，蹲在水缸旁邊吃。
忽然看到水面上，浮著一層細密的透明顆粒。
顆粒比小米粒還小，在水面下緩慢地漂動。
那幾尾錦鯉，則是聚在缸底的泉眼周圍，不停地擺動尾巴。
把水底的水草碎屑和青苔攪起來，像是在清理著什麼東西一樣。
而那條最大的紅白錦鯉，沉在最底下，尾巴掃動的時候，帶起一小片細碎的水花。
「老道長，魚產卵了。」
安閒從廚房裡走出來，在水缸旁邊蹲下。
他看了一會兒，站起來走進廚房，從櫥櫃裡翻出一隻舊紗布袋。
他把紗布袋剪開，裁成一片大約巴掌大的薄紗。
然後走回水缸旁邊，把薄紗輕輕鋪在水面上。
薄紗浮在水面上，把魚卵兜住了。
但是水還能從紗眼裡滲下去。
「魚卵浮在水面上，容易被鳥啄。
鋪一層紗，鳥看不見，魚卵也跑不掉。」
他收回手，在水缸邊沿上擦了擦，「這批卵大概有幾百顆。
能孵出來的，可能只有幾十條。
孵出來的小魚苗，在這個缸里待不住。
缸里有大魚，大魚會吃小魚。」
蘇小棠低頭看著水面上，那些細密的透明顆粒。
覺得像是一層薄薄的露水，凝在了水面上。
她看了一會兒，站起來跟著安閒走進廚房。
……
當天夜裡。
院子裡的動靜，比前幾晚大了不少。
蘇小棠被水缸方向傳來的水花聲吵醒了。
她裹著被子坐起來，推開窗戶往外看。
月光照在水缸上，缸里的水面，正在不停地翻起細碎的水花。
那條最大的紅白錦鯉，在水面下快速遊動，尾巴拍打水面的節奏，比白天快了不少。
其他幾尾錦鯉跟在它後面，不停地在水草和缸壁之間穿梭。
安閒已經站在水缸旁邊了。
他披著一件薄外套，手裡端著一盞小油燈，燈焰在夜風裡輕輕晃著。
他沒有出手干預，只是站在那裡看著。
元寶和小雪蹲在石凳上。
它們都醒著，眼睛盯著水缸。
竹椅底下那兩隻小動物。
山獾和黃鼠狼。
也從竹椅底下探出腦袋，朝水缸方向看著。
大約過了半刻鐘，水缸里的動靜慢慢平息了。
那條紅白錦鯉沉回缸底，其他幾尾也跟著沉了下去。
水面上那層薄紗下面的魚卵，比白天時少了一些。
剩下的卵顏色也變深了，像是受精卵正在發育。
安閒把油燈放在石桌上，蹲下來看了看水面。
他站起來，朝蘇小棠的窗戶方向看了一眼，朝她點了一下頭。
蘇小棠關上窗戶，重新躺回床上。
……
第二天早上。
安閒把水缸里那層薄紗撈起來，連同上面的魚卵一起，放進了一隻裝滿清水的陶盆里。
他把陶盆放在走廊底下避風的位置，又往盆里加了一小撮水草。
然後他把那條紅白錦鯉，從水缸里撈出來，放在另一隻陶盆里，單獨養著。
「這條魚昨天產卵耗了力氣，需要單獨休養幾天。」
他把陶盆放在水缸旁邊，用一塊舊布蓋住盆口，只留了一條縫透氣，「等它緩過來了，再放回缸里。」
蘇小棠蹲在陶盆旁邊，從布縫裡看了一眼那條紅白錦鯉。
它側躺在盆底，鰓蓋緩慢地開合，尾巴偶爾輕輕擺一下。
她看了一會兒，站起來準備去廚房，忽然聽到山門外，傳來一陣腳步聲。
而這次的腳步聲，跟以往的都不一樣。
不是人的。
那是一陣密集的、細碎的、帶著節奏感的腳步聲。
像是有很多隻腳，同時踩在石階上。
她走到山門口一看。
「那是？」
只見在南坡的石階上，從下往上，有十幾隻山獾，排成一隊走了上來。
每一隻山獾的嘴裡，都叼著一顆野果。
而排在最前面的那隻，正是這幾晚，一直來院子裡的那隻灰褐色山獾。
山獾隊伍走到山門口停住了。
排在最後面的那隻山獾嘴裡，叼著的不是野果，而是一根細長的樹枝。
枝頭上掛著幾片深綠色的葉子。
它把那根樹枝放在門檻邊上，然後退到隊伍最後面。
為首的山獾邁步走進院子，走到石桌旁邊，把嘴裡那顆野果放在桌面上。
它退後兩步，蹲下來，抬頭看著安閒。
其他山獾跟在它後面，一隻接一隻地走進院子，把嘴裡的野果放在石桌上。
石桌表面，很快就擺滿了野果。
深紅色的果子，在晨光里泛著一層薄薄的霜。
安閒蹲下來，看了一眼為首那隻山獾。
他伸手把桌上那顆野果拿起來，在掌心裡翻看了一下。
果子比「霜見紅」大了一圈，顏色更深，表面那層霜也更厚。
他把果子放在鼻端聞了一下，然後放回桌上。
「後山深處有一片野果林，平時被藤蔓擋著，動物進不去。
地脈翻上來之後，那片林子的土層鬆了，藤蔓枯了，果子露出來了。
這片林子裡的野果，比外面的熟得早，也比外面的甜。
山獾把這片林子占了，吃了第一批果子。
它們把最好的果子挑出來，送到院子裡來，這是在認路。」
他站起來走進廚房，從櫥櫃裡取出一隻舊布袋。
他把石桌上的野果，一顆一顆地裝進布袋裡，裝了滿滿一袋。
然後他把布袋，放在走廊底下的矮架上，走回石桌旁邊，蹲下來看著那隻為首的山獾。
「果子我收下了。
以後每天晚上照常來，天亮走。
竹椅底下，給你們留著位置。」
為首的山獾低下頭，用前爪在地上輕輕刨了兩下，然後站起來，轉身朝山門外走去。
其他山獾跟在它後面，一隻接一隻地離開了院子。
它們的腳步聲沿著南坡石階往下走，漸漸被風聲和鳥叫蓋住了。
蘇小棠走到石桌旁邊，看了看桌上殘留的幾顆野果，又看了看走廊底下那隻裝滿野果的布袋：「老道長，它們為什麼要把果子送來？」
「山獾是群居的。
頭獾做主，其他山獾跟著走。
它們把最好的果子送到院子裡來。
意思是這片林子，是它們找到的。
它們願意把這片林子裡的東西，分一部分給院子裡的人。
這是它們的規矩。」
安閒把桌上剩下的幾顆野果收起來，放進布袋裡，「收了它們的果子，就等於跟它們定了約。
以後後山那片野果林，它們會看著。
如果有人去摘果子，它們會來報信。」
他走回走廊底下，在竹椅上坐下來。
元寶跳上他的膝蓋，縮成一團。
小雪從石凳旁邊走過來，在竹椅旁邊趴下。
竹椅底下，那隻白毛黃鼠狼，不知什麼時候已經來了。
縮在竹椅底下，最裡面的角落裡，尾巴盤著身體。
安閒低頭看了一眼竹椅底下，沒有趕它走。
……
當天下午。
蘇小棠蹲在走廊底下洗衣服的時候，聽到後山方向傳來一陣鳥鳴。
那陣鳥鳴跟平時不一樣，更密，更急，像是有什麼東西在林子裡快速移動。
她站起來朝後山方向看了一眼，看到密林的樹冠上方。
有一群灰藍色的山雀，從林子裡飛出來，在樹冠上盤旋了一圈，然後又落回去了。
安閒從廚房裡走出來，把手在圍裙上擦了擦。
他走到院子中央，朝後山方向看了一眼，然後收回目光，走回廚房繼續做飯。
鍋碗瓢盆的聲音從廚房裡傳出來，混著灶膛里柴火的噼啪聲。
暮色從西牆鋪過來的時候，蘇小棠坐在石桌旁邊翻開筆記本。
記錄完一天發生的事情後，她把筆記本合上。
安閒端著一鍋麵從廚房裡走出來，放在石桌上。
他給兩個人各盛了一碗，然後坐下來吃了一口。
元寶蹲在他腳邊，小雪在石凳旁邊趴著。
竹椅底下的黃鼠狼縮在最裡面。
水缸旁邊那隻陶盆里的紅白錦鯉，在水面下緩緩擺了一下尾巴。
院子裡很安靜，只有風聲和偶爾翻起的水花聲。
……
三月十八那天。
山下的鎮子上，來了一個人。
蘇小棠正在院子裡曬魚乾。
她把昨天從水缸里撈出來的小魚苗，分了一小盆出來，用細鹽醃了，擺在竹篩上晾著。
那些小魚苗只有米粒大小，透明得能看見細刺。
安閒說這些是弱苗，留在缸里長不大，撈出來曬乾，可以碾碎了餵雞。
蘇小棠蹲在竹篩旁邊，覺得這些小魚苗在日光下，泛著一層銀白色的光，還挺好看的。
山門外傳來腳步聲的時候，她抬頭看了一眼。
來的是一個六十來歲的老人，穿著一件洗得發白的藍布衫，褲腿上沾著泥，腳上是一雙舊膠鞋。
他的手裡提著一隻竹籃，籃子裡裝著香燭和一疊黃紙。
他站在山門口沒有進來，朝院子裡張望了一會兒，看到蘇小棠蹲在竹篩旁邊，猶豫了一下才開口。
「請問，老道長在嗎？」
安閒從廚房裡走出來，在水缸邊洗了洗手，走到石桌旁邊坐下。
他看了一眼老人手裡的竹籃，點了點頭：「進來說吧。」
老人走進院子，把竹籃放在石桌旁邊的地上。
他沒有坐，只是站在那裡，兩隻手搓來搓去，像是在想怎麼開口。
過了好一會兒，他才說話：「老道長，我姓劉，住在山下鎮子東頭。
我娘今年八十三了，身體還算硬朗，就是有一個毛病。
每年三月十八這天夜裡，她都會夢見一座山神廟。」
他頓了頓：「那座廟她說得很清楚，青石砌的牆，木頭雕的梁。
廟裡供著一尊山神像。
石頭的，比人高，手裡拿著一根趕山鞭。
廟門口有一棵老柏樹。
柏樹底下有一口井。
她說她年輕的時候，去過那座廟，在廟裡許過願。
後來廟塌了，就再也沒見過。
但是每年三月十八，她都會夢見那座廟。
夢裡的廟，跟真的一樣。
連石縫裡的青苔都看得見。」
老人說到這裡，從竹籃里取出那疊黃紙和香燭，放在石桌上：「我想請老道長幫我去看看，那座廟還在不在。
如果還在，我想去給我娘燒柱香。
她今年八十三了，腿腳不好，爬不了山。
我替她去。」
安閒拿起那疊黃紙，翻看了一下。
黃紙的表面沒有字，但是紙面上有一層極淡的、幾乎看不出來的灰色痕跡。
像是被什麼東西反覆浸染過。
他把黃紙放下，看了一眼老人：「你娘說的那座山神廟，在老墳地北邊還是南邊？」
老人愣了一下：「她說是在南邊，從鎮子東頭往山上走，走大約半個時辰，有一處山坳，廟就在山坳最裡面。」
安閒點了點頭，站起來走進西廂房。
過了一會兒，他走出來，手裡拿著一隻舊布袋和那把小鋤頭，揹簍里放了一壺水和兩塊干餅。
他看了一眼蘇小棠：「趙明遠去鎮上辦事了，院子裡你看著。」
蘇小棠點了點頭。
她其實很想去看看那座山神廟。
但是她聽懂了老道長的意思。
院子裡不能沒人。
魚乾還在曬。
陶盆里的紅白錦鯉要換水。
元寶和小雪要餵。
她蹲在竹篩旁邊，看著老道長和老人出了山門，沿著南坡石階往下走。
安閒和老人走了大約半個時辰，在一處山坳前停下來。
山坳的入口，被灌木和藤蔓蓋住了大半，幾乎看不出有路。
安閒撥開灌木，露出下面一條窄窄的石板路。
石板路很舊，石縫裡長滿了青苔，踩上去微微打滑。
老人跟在後面，走得很慢，每一步都踩得很實。
走到山坳深處的時候，前方出現了一面石壁。
石壁大約兩丈高，表面被藤蔓和苔蘚蓋得嚴嚴實實。
安閒在石壁前站定，撥開其中一處藤蔓，露出下面一塊平整的石面。
石面上刻著幾道模糊的線條，勉強能辨認出是一座小廟的輪廓。
線條下方有一行小字，被風化得幾乎看不清了。
安閒把掌心貼在石面上，閉眼感知了片刻。
然後他睜開眼，從揹簍里取出小鋤頭，沿著石壁底部挖了幾道淺溝。
溝從石壁根腳向外延伸，一共三道，分布在三個方向上。
他挖完溝，從懷裡摸出那隻裝艾草的布袋，捏了一撮干艾草搓碎，撒在溝口上。
「這座廟還在。」
他站起來，拍了拍手上的土，「但是廟門被封住了。
石壁裡面是空的，底下有一條地脈支流經過。
以前廟裡的人，用那條支流的水。
地脈翻上來之後，支流的水位降了。
廟底下的土層往下沉，把廟門堵住了。」
老人站在旁邊，看著那面石壁，嘴唇動了動：「道長，那還能進去嗎？」