初秋的清晨，涼意浸透了整座紅星四合院。
天邊的朝陽才剛剛掙脫厚重的雲層，透出淡淡的橘紅色微光。
細碎的霞光零散灑落，落在院內凹凸不平的青石板路上。
夜裡落下的露水還凝在石板縫隙里，踩上去微微發潮，帶著一絲冰涼的濕意。
院中東側的幾棵老槐樹，枝葉大半已經泛黃乾枯。
秋風輕輕掠過枝頭，枯黃的樹葉便打著旋兒，一片接著一片飄零墜落。
葉片落地滾動，發出細碎又微弱的沙沙聲響，給安靜的大院添上了幾分蕭瑟的煙火氣息。
平日裡這個時白，四合院裡早已漸漸熱鬧起來。
秦淮茹早早起來拉扯著棒梗、小槐花收拾屋子，忙著準備粗糧早飯。
傻柱拎著搪瓷飯盒，時不時就會往賈家門口瞟上幾眼，盤算著待會兒上班前能不能搭上幾句話。
劉海中攥著雞毛撣子，守在自家門口督促兩個兒子背誦語錄，但凡稍有懈怠，免不了一頓訓斥敲打。
唯獨三大爺閻埠貴家門口，此刻只有閻解放一個人握著粗竹掃帚，一下一下賣力清掃著門前的路面。
今天輪到閻解放負責四合院前院的公共衛生，這是院裡幾家輪流定下的規矩。
閻埠貴向來精明算計，這種費力不討好、半點油水都撈不到的活計，從來不會親自上手。
大大小小的體力雜活，盡數全都壓在了自家三個兒女的身上。
閻解放手裡的掃帚沉甸甸的，來回清掃揚起些許浮塵。
他時不時就會抬著腦袋，朝著胡同入口的方向張望兩眼，心裡頭一直惦記著一件要緊事。
沒過多久，一道挺拔的身影推著嶄新的二八式腳踏車，緩緩從胡同深處走了出來。
來人正是蘇白。
這輛腳踏車是蘇白前段時間憑著優異的考核成績，拿到廠里福利名額購置回來的嶄新物件。
在物資緊缺的六十年代，一輛正經全新腳踏車，遠比普通人家一件過冬棉襖還要金貴數倍。
整車漆面烏黑髮亮，車圈鋥亮光潔，車鏈條保養得乾乾淨淨，半點鏽跡都尋覓不到。
整個四合院裡，能擁有全新腳踏車的人寥寥無幾，自然引得不少街坊鄰居暗自羨慕。
閻解放一眼就認出了蘇白與這輛亮眼的腳踏車。
他整個人精神瞬間一振，手上的掃帚猛地朝著牆邊用力一靠。
竹掃帚抵住牆面，發出「咚」的一聲輕響。
緊接著，閻解放邁開步子，三步並作兩步飛快朝著蘇白的方向跑了過去。
原本臉上帶著幹活的疲憊，轉瞬之間堆滿了格外殷勤討好的笑容。
眉眼彎起，嘴角咧開，連臉上稚嫩的皮肉都透著刻意討好的勁兒。
閻解放往前湊了兩步，刻意壓低了音量，說話的語氣裹著濃濃的討好意味。
蘇白推著腳踏車，腳步緩緩停下，淡然朝著眼前的少年看了一眼。
他一身乾淨整潔的工裝，領口打理得整整齊齊，精氣神十足。
今天確實是他正式去往軋鋼廠定崗履職的第一天，往後就要踏踏實實紮根廠里工作。
蘇白輕輕頷首，語氣平淡從容地給出了答覆。
「沒錯，今天第一天正式到崗上班，不能遲到誤了時白。」
話音剛剛落下，閻解放不等蘇白再有多餘動作，立刻主動忙活起來。
四合院大門口有著一道高高的木質門檻，厚重結實，推著新車想要平穩跨過去很是費勁。
若是力道把控不好，很容易磕碰掉車漆，刮壞精緻的車身。
閻解放心裡清楚這輛車在蘇白心裡有多看重，半點不敢馬虎大意。
他微微躬身彎腰，兩隻粗壯的手掌牢牢扣住腳踏車的前輪兩側。
手臂暗暗用上力氣，小心翼翼將整隻前輪穩穩抬離地面。
腳步小幅度挪動，一點點托著車輪翻過高高的木門門檻。
待到前輪完全越過門檻之後，他才慢慢將車輪輕輕放在門外平整的路面之上。
整套動作細緻穩重，沒有產生一丁點晃動與磕碰。
安置好車輪，閻解放才直起微微發酸的腰板。
緊接著，他伸手摸向自己內側的衣兜，從中掏出一方疊得方方正正的粗棉布手帕。
手帕被反覆摺疊過很多次，邊角都已經磨得起了毛邊，看得出來已經用了許久。
他捏著手帕，俯下身子，圍著黑色的皮質車座來回仔細擦拭。
哪怕車座表面乾乾淨淨，肉眼看不到半點灰塵污漬，他依舊來回反覆抹擦了好幾遍。
就連座椅縫隙里藏著的細微浮絮，都被他一點點清理乾淨。
忙活完這一通，閻解放才站直身體，抬手撓了撓後腦勺，沖著蘇白憨憨地嘿嘿笑了幾聲。
這一副極盡殷勤的模樣，心思壓根就藏不住。
那雙年輕的眸子裡面，明明白白寫著有事相求四個字，根本用不著細細揣摩。
蘇白將腳踏車的車把手重新握在掌心，望著閻解放此番做作的模樣，唇角不受控制地微微向上勾起一抹淺淡的弧度。
在這座人心錯綜複雜的四合院裡，蘇白住了不少時日，院裡每一戶人家的品性脾氣，他早就摸得通透透徹。
眼前的閻解放，和他的父親三大爺閻埠貴，完完全全是兩種截然不同的性子。
說起閻埠貴，整個人一輩子都把算計二字刻進了骨子裡。
身為小學教員，有著穩定體面的收入，日子算不上拮据，卻依舊事事分毫必算。
平日裡院裡湊錢置辦公共物件，他要挨個算帳比對利弊；
兒女在家裡干點力所能及的家務，都要盤算著折算幾分零花錢；
街坊鄰里互相幫襯搭把手的小事，到了閻埠貴眼中，全都要換算成實實在在的利益得失。
一分錢，恨不得掰開兩半來回算計著花銷，半點虧都不願意吃下。
可閻解放雖然身上多多少少遺傳了父親與生俱來的精明頭腦，遇事懂得權衡利弊。
卻完全沒有閻埠貴那般極致摳門小氣的性子，待人處事算得上爽朗大方。
唯一的小毛病，就是年紀尚輕，偶爾遇事會耍一點無傷大雅的小聰明。
蘇白懶得陪著對方拐彎抹角互相試探，目光平靜地看向閻解放，說話直白又乾脆。
「解放，忙活這么半天又是抬車又是擦座的，沒必要繞圈子。
你心裡憋著什麼事情，直接實話實說就可以了。」
自己的小心思一下子就被蘇白輕輕鬆鬆戳破，閻解放臉上沒有半分窘迫尷尬。
他本身就沒打算長久隱瞞來意，被看穿反倒省去了不少鋪墊客套的話。
少年不好意思地撓了撓後腦勺，接連發出兩聲憨厚的傻笑。
隨後身子往前又湊近一小步，肩膀幾乎貼著蘇白的胳膊，刻意壓低了說話的音量，生怕院內其他人聽見談話內容。
「蘇白哥，我私底下跟您商量一件事兒，您可千萬別往外宣揚。
這周六的時候，我和班裡要好的幾個同學早就約好了，結伴一同前往豐臺那邊遊玩散心。
路途不算近，靠兩條腿走路來回折騰，大半的時間全都耗費在路上，玩不了多久就得往回趕。
所以我心裡琢磨著，想著臨時借您這輛嶄新的腳踏車，騎上整整一天時間，不知道您能不能成全我？」
聽完這番請求，蘇白的眉峰輕輕向上挑了一下，暫時沒有開口給出答覆，安靜注視著閻解放。
見蘇白遲遲不說話，閻解放頓時心裡泛起一陣慌張，生怕對方直接拒絕自己。
他趕忙接連開口補充承諾，神情無比認真懇切。
「蘇白哥，您大可放一百二十個心！
我打小就學騎腳踏車，騎車的手藝在一眾同齡人裡頭算得上頂尖穩妥。
一路上我會慢騎慢行，絕對不會讓車子出現磕碰、刮蹭、摔落之類半點損傷。
等到周六傍晚把車子給您送回來的時候，我不光會把車子裡外擦拭得鋥亮嶄新，還會給車軸、鏈條全部上好機油，保養得比現如今還要光鮮亮麗，一絲塵土都不會留下！」
蘇白望著閻解放此刻滿眼急切期盼的模樣，心底不由得生出幾分好笑的念頭。
這孩子性子坦蕩直白，想要借車便老老實實說出訴求，不會背地裡耍陰招算計旁人。
對比四合院裡秦淮茹處處暗藏心機、算計著搜刮傻柱錢財物資的做派，著實要強上太多太多。
蘇白順勢隨口丟擲一個疑問。
「你家裡閻大爺手裡，不也置辦了一輛舊腳踏車嗎？
出門遊玩，完全可以騎自家那一輛，何苦特意跑來跟我借新車？」
簡簡單單一句話，瞬間擊潰了閻解放所有的期待，方才臉上興奮的神情驟然垮了下去。
原本亮晶晶的眼神瞬間黯淡下來，嘴巴耷拉著，滿臉委屈無奈，小聲嘟囔著滿腹的委屈。
「車子確實是家裡有一輛不假，可我爹那個人的性子，蘇白哥您又不是不清楚。
那輛老舊腳踏車，平日裡就被他鎖在庫房角落，一個月到頭他自己都騎不上三四回。
但凡我們兄妹幾個想要動用一次自家車子，我爹張口就要收取兩毛錢的租金。
僅僅兩毛錢啊！
咱們廠子食堂裡頭，兩毛錢足足能夠買下兩份粗糧窩頭搭配一碗鹹菜，夠我踏踏實實吃上兩頓飯了！」
說到這裡，蘇白再也克制不住，差點當場失笑出聲。
整個整條胡同、整座四合院上下，再也找不出第二個閻埠貴這般離譜的人物。
親生兒子想要使用自家置辦的物件，居然還要交付租金收費。
把算計經營算計到了自家骨肉親人身上，屬實已經到了極致，成為院裡所有人茶餘飯後的一樁笑談。
越往下訴說，閻解放心裡積攢許久的怨氣就越發濃烈，說話的嗓門不由得稍稍抬高了些許，帶著憤憤不平的怨氣。
「我可是他實打實的親生兒子，血脈相連的至親骨肉，騎一趟家裡的舊車子，居然還要掏錢付錢，天底下哪有這樣不合情理的道理？
更何況就算我老老實實把租金交給他，我爹拿到錢之後依舊不會安生。
後續一連好幾天，都要對著我沒完沒了絮絮叨叨念叨，埋怨我糟蹋車子、浪費錢財，數落我不懂勤儉過日子。
這筆錢，我是半分都不想再孝敬給他占便宜了。
同樣是花錢租車，租蘇白哥您的嶄新車子，騎著舒服省心，怎麼算都划算，錢給誰掙不是掙呢？」
訴說完畢，閻解放不再多做半句辯解。
他微微彎下腰身，一隻手伸進褲腿內側，費勁地掀開鞋墊邊緣。
從鞋墊底下隱秘的夾縫之中，小心翼翼抽出一張卷得緊實褶皺的兩毛紙幣。
紙幣被長久揣在鞋底，浸透了體溫，裹著淡淡的汗漬味道，邊角都被揉得起了褶皺。
這是他平日裡省吃儉用，一點點攢下來的零花錢，平日裡半點都捨不得胡亂花銷。
他雙手捧著這兩毛錢，往前遞到蘇白的身前，眼神無比誠懇認真。
「蘇白哥，這兩毛錢您務必收下，就當做是我租用腳踏車一天的租金，一分都不會少給您。」
蘇白低頭看向少年掌心那張帶著汗味的兩毛紙幣，隨後又抬眼看向閻解放認真執拗的臉龐。
臉上淡淡的笑意愈發明顯，唇角揚起的弧度更大了幾分。
他伸出手，並沒有去接住那兩毛錢，輕輕搖了搖頭，緩緩說出自己的想法。
「解放，這筆租車的錢，我斷然不會收下。
周六你要騎著車子去往豐臺遊玩，車子可以借給你使用，但是我這邊附帶一個小小的條件，你要是能夠答應，這件事就此敲定。」
原本以為租金不收，借車之事多半要泡湯，閻解放的心瞬間提到了嗓子眼。
猛然聽見還有機會借到車子，他兩隻眼睛唰地一下亮了起來，像是瞬間點燃了兩盞小油燈，連忙急切追問。
「是什麼條件？蘇白哥您儘管吩咐，不管是什麼活兒，我全都能辦到！」
蘇白抬起手，輕輕拍了拍烏黑光亮的腳踏車皮質車座，一字一句緩緩講明條件。
「往後整整一個月的時間，每天早晚你都過來，認認真真幫我把這輛腳踏車擦拭打理一遍。
不用耗費大半天功夫精細打磨，卻也不許敷衍糊弄，隨便抹兩下草草了事。
只要你踏踏實實完成這一個月的擦拭任務，一個月期限結束之後，這輛腳踏車，你平日裡隨時隨地想要借用，都不用再支付半分錢租金，隨用隨取就行。」
這個條件大大超出了閻解放事前所有預料，他整個人當場愣在了原地，怔怔出神好幾秒鐘。
短短片刻過後，巨大的驚喜席捲全身，他猛地咧開嘴巴開懷大笑，露出一口整齊的白牙，笑得眉眼舒展，整張臉蛋都透著歡喜，接連用力點頭答應下來。
「我答應！我百分百答應下來！
蘇白哥您儘管放心，往後一個月，我擦這輛車子，一定會比我爹擦拭他那輛寶貝舊腳踏車還要仔細用心，保證車子天天光亮如新，一點灰塵都沾不上！」
看著少年滿心歡喜的模樣，蘇白輕輕推著腳踏車，向著院門外又走出兩步。
停下腳步之後，他回過頭望向門檻裡面的閻解放，面帶笑意敲定最終約定。
「既然話說定了，那就依照這般執行，不許事後反悔。」
閻解放站在四合院高高的木門門檻內側，使勁挺直身子，沖著蘇白漸漸遠去的背影，扯開嗓門大聲喊道。
「蘇白哥，路上騎車千萬慢一點，一路多加小心，慢慢走啊！」
蘇白聽見身後的喊聲，騰出一隻手隨意朝著後方擺了擺手，算作回應。
緊接著雙腿踩住腳踏車腳蹬，身子坐穩，穩穩蹬動車子，順著寬敞的胡同一路向前騎行，很快身影便漸漸消失在胡同拐角之處。
直到再也看不見蘇白腳踏車的影子，閻解放臉上狂喜熱鬧的笑容，才一點點緩緩收斂褪去。
熱鬧勁兒散去，心底慢慢生出一陣複雜難言的感慨。
他輕輕搖了搖腦袋，長長吐出一口悶氣，壓低聲音自言自語喃喃感嘆。
「同樣都是長輩做人處事，蘇白哥這般大度敞亮，待人寬厚實在。
我爹要是能有人家一半的胸襟和氣量，我們一家人平日裡的日子，都能過得舒心自在太多了。」
感慨完這一番話，閻解放轉身走回牆邊，重新撿起方才倚靠在牆面的竹掃帚。
握著掃帚柄，繼續埋頭清掃門前散落的槐樹葉與路面塵土。
一下，又一下，掃帚摩擦石板發出規律的聲響。
僅僅清掃了兩三下路面，他忽然靈光一閃，猛然想起這件事裡頭暗藏的划算之處。
立刻停下手裡的動作，抬起腦袋，遙遙望向蘇白離去的胡同方向，小聲自顧嘀咕盤算起來。
「僅僅連續擦上一個月的車子，往後隨便什麼時候都能免費騎車。
算一算我爹那邊，騎一次車就要掏兩毛錢租金，一個月就算騎上三回，就得六毛錢。
一年下來，光是租車錢就要兩塊多，折算下來能買不少粗糧米麵了。
這麼對比一算，我這哪裡是受累幹活，分明是實實在在賺到大便宜咯！
嘖嘖嘖，這筆買賣，做得太值當了！」
閻解放越琢磨心裡越是美滋滋，手裡掃地的力氣都不由得大上了幾分。
就在他低頭暗自盤算利弊、暗自竊喜不已的時候，堂屋的木門「吱呀」一聲被人從裡面推開。
三大爺閻埠貴慢悠悠從屋子裡頭走了出來。
身上裹著一件洗得發白、略微有些緊繃的灰藍色粗布棉襖，頭頂扣著一頂邊緣磨舊的黑色氈帽，牢牢護住頭頂抵擋清晨的冷風。
他一隻手緊緊攥著一隻印著紅字的搪瓷大茶缸，缸身正面印著「為人民服務」五個大字。
長年累月反覆磕碰摩擦，紅色字跡大半已經磨損淡化，模糊不清，勉強才能辨認出來。
閻埠貴走到自家門口的台階上站定，端起搪瓷缸湊到嘴邊，小口抿了幾口溫熱的白開水。
渾濁狹長的一雙眼睛微微眯起，先是慢悠悠掃視了一圈空蕩蕩的前院院落。
最後那雙精明算計的目光，精準鎖定在了正在掃地的閻解放身上。
他放下手裡的搪瓷缸子，板起一張布滿算計的臉孔，開口出聲盤問。
「解放，方才你湊到門口，跟蘇白湊在一起嘀嘀咕咕說了半天話，到底在商量些什麼事情？老老實實跟我說清楚，半點不許有所隱瞞！」
聽見父親突然發問，閻解放心裡咯噔一下，瞬間收斂了臉上得意的神色。
他心裡清楚自家老爹的性子，一旦知曉自己打算免費借用蘇白的新車，鐵定要生出別的算計心思，免不了又要生出一堆麻煩事。
閻解放攥緊了手裡的掃帚，大腦飛速轉動，琢磨著該怎麼回話，才能糊弄過去閻埠貴的追問。
清晨的冷風再次刮過院落，槐樹枯葉再度簌簌飄落，原本平靜的四合院，因為這一段借車的小事，悄然埋下了後續矛盾拉扯的引子。
院內其他住戶，也陸續推開屋門走出屋子，各式各樣的動靜慢慢響起，這座年代大院，徹底迎來了熱鬧嘈雜的一天。
秦淮茹端著豁了小口的粗瓷大碗，盛著棒子麵粥，倚靠在自家門框邊上，目光若有若無瞟向三大爺家門口，心裡暗自揣測方才蘇白與閻解放之間發生的動靜。
棒梗跟在秦淮茹身後，手裡攥著一小塊紅薯，一邊啃咬一邊好奇朝著前面張望，時不時拉扯兩下母親的衣角，詢問剛才外面在忙活什麼。
後院的傻柱拎著大號鋁製飯盒，剛邁出自家房門，一眼就瞧見了蘇白騎車離去的背影，不由得皺緊眉頭，心底生出一絲莫名的彆扭情緒。
現如今蘇白年紀輕輕就得到軋鋼廠重視，第一天正式入職定崗，手裡還有嶄新腳踏車傍身，不管是前途還是家底，都穩穩壓過自己一頭，難免讓心氣高傲的傻柱心裡不是滋味。
不遠處二大爺劉海中拿著雞毛撣子，訓斥著打鬧不聽話的劉光福、劉光天兄弟二人，嚴厲的呵斥聲順著風飄往前院，和各處傳來的說話聲、打水聲響交織融合在一起。
閻埠貴依舊站在門前台階上，眼神死死盯著自家兒子閻解放，沒有得到滿意的答覆，便沒有打算輕易罷休的意思。
「我跟你說話呢，愣著幹什麼？
方才你跟蘇白湊那麼近，又是抬車子又是擦車子，忙前忙後獻殷勤，總不可能無緣無故白費力氣吧？
趕緊交代清楚，到底所求了對方什麼好處，別想著糊弄我這個當爹的，你心裡那點小算盤，我一眼就能看透！」
閻埠貴說著，往前邁出兩步，眉頭緊緊皺起，臉上的神色愈發嚴肅起來。
平日裡對付兒女，他向來擅長步步緊逼追問底細，不挖出實情絕不會善罷甘休。
閻解放握著掃帚的手掌不自覺緊了緊，硬著頭皮抬起頭，儘量裝作一副若無其事的平淡模樣，慢慢開口回話。
「爹，您多想啦，沒什麼要緊大事。
蘇白哥今天第一天上班，車子過門檻不方便，我順手搭把手幫幫忙而已，鄰里之間互相搭把手，不是理所應當的事情嗎？
再說平日裡蘇白哥也時常照應咱們家，幫一點小忙，壓根算不上什麼大事。」
「只是幫忙抬抬車子？」
閻埠貴顯然半點都不肯相信這套說辭，三角眼微微一斜，上下來回打量著自己的兒子。
「你小子是什麼性子，我這個當爹的還能不清楚？
平日裡讓你幫院裡干點無償雜活，都要跟我討價還價算零花錢，今天無緣無故這麼賣力討好蘇白，會僅僅只為了抬一下車輪？
解放，趁早說實話，別等著我發火，到時候免不了挨一頓訓斥！」
閻解放心裡暗暗叫苦，暗自感慨自己父親實在太過精明，一點細微異樣都能察覺出來。
可眼下和蘇白早就定下了約定，若是被閻埠貴知道借車的事情，依照老爹的性子，指不定要去找蘇白討要人情好處，白白糟蹋了蘇白一番好意。
他只能繼續硬著頭皮圓謊，臉上擠出樸實無害的笑容。
「爹，真就只是搭把手而已，沒有別的緣由。
蘇白哥人品靠譜，平日裡待人厚道，咱們住在一個院子裡，抬頭不見低頭見，互相幫襯一下，日後咱們家有事，人家也願意出手相助，這不也是長遠的人情算計嘛，您平日裡不也總教我們做人要盤算長遠人情得失嗎？」
搬出閻埠貴平日裡時常掛在嘴邊的算計道理，一時間倒是把三大爺說得短暫語塞。
閻埠貴愣了片刻，細細琢磨了一番這番話，好像確實挑不出什麼毛病。
但骨子裡的多疑依舊沒有散去，他依舊滿腹狐疑，來回瞥了一眼胡同盡頭，又看了看兒子手裡的掃帚。
「算你說得有點道理，但願你沒有瞞著我耍別的花樣。
對了，院子地面抓緊打掃乾淨，角落裡面的落葉、碎渣不許漏掉半點。
今天打掃不乾淨，晚上晚飯就別想吃那白面饅頭了，只准喝稀棒子麵粥。」
一聽關乎晚飯吃食，閻解放連忙連連應聲答應。
「我曉得啦爹，保證把前院掃得乾乾淨淨，一點雜物都不會剩下！」