霍格沃茨的第二個學期在蘇格蘭高地的寒風與陰雲中拉開序幕，與節日的餘溫徹底割裂。城堡的石牆仿佛吸飽了整個冬天的濕冷，走廊里瀰漫著一種與地窖不同、卻同樣沁入骨髓的寒意。
新學期第一節魔藥課，地下教室似乎比放假前更加陰森。牆壁上的火把躍動著不祥的綠光，映照著玻璃罐里那些浸泡物的扭曲影子。空氣里陳年藥材和某種金屬塵埃的氣息混合著，吸入肺中帶著微微的刺痛。
斯萊特林的學生們早早到了，占據了靠近講台和材料櫃的有利位置。德拉科將他的新坩堝端正地擺在自己面前，旁邊依次放好那套養護得宜的工具。
他今天穿著熨帖的校袍，立領襯衫的扣子繫到最上一顆，鉑金色的頭髮一絲不亂，灰藍色的眼睛掃過陸續進來的格蘭芬多，尤其在哈利·波特略顯憔悴的臉上停留片刻，嘴角勾起一絲慣有的、帶著優越感的弧度。
莫森羅坐在他身側，動作簡潔地將自己的器具擺好。他的坩堝是普通的錫制，但擦拭得極為潔淨，黃銅天平光澤溫潤。他翻開《魔法藥劑與藥水》到今日要學習的腫脹藥水一頁，目光快速掃過配方，隨即合上，指尖無意識地拂過袖中月桂木魔杖光滑的杖身。
哈利、羅恩和赫敏匆匆進來，在教室後方找了張桌子。哈利的頭髮似乎更亂了，碧綠的眼睛下有淡淡的陰影。羅恩正低聲抱怨著什麼，赫敏則已經飛快地打開課本，嘴唇無聲地翕動，預習著步驟。
教室門被猛地推開，不是用手，而是被一股陰冷的、帶著怒意的魔力撞開。西弗勒斯·斯內普如同一隻巨大的蝙蝠，黑袍翻滾著滑入，瞬間讓教室的溫度又下降了幾度。他蠟黃的臉上沒有任何表情，只有那雙漆黑的眼睛，如同最深的礦井，冷冷地掃過全班，最終，如同被磁石吸引般，釘在了哈利·波特身上。
「翻開課本第三十四頁。」他的聲音很低，帶著那種特有的、滑膩的耳語質感，卻清晰地壓過所有細碎的聲響，「腫脹藥水。一種看似簡單，卻足以檢驗出你們之中哪些人長著芨芨草而不是大腦的藥劑。」
他沒有開場白，沒有假期問候，直接切入正題，仿佛這陰冷的地下教室和面前這些學生，是他不得不忍受的、令人不快的義務。他快速講解了腫脹藥水的用途、原理和關鍵步驟，語速快而清晰，每一個字都像冰珠砸在石板上。
「由於它的……普遍適用性，」斯內普的嘴唇扭曲了一下，目光意有所指地掠過納威·隆巴頓顫抖的手，「我希望看到一份完美的樣品，而不是一鍋冒著泡的、足以讓龐弗雷夫人多一份工作的垃圾。開始。」
他揮了揮手，黑板上浮現出清晰的步驟。學生們立刻手忙腳亂地開始行動，教室里響起一片摸索材料、點燃坩堝的雜亂聲響。
德拉科顯得胸有成竹。他指揮著克拉布笨拙地處理河豚眼睛，自己則用那把銀質小刀精準地切割瞌睡豆，每一片都薄如蟬翼，大小均勻。他的動作帶著一種表演性質的精益求精，顯然是想在假期後的第一節課上，給斯內普留下深刻印象，也順便壓格蘭芬多一頭。
莫森羅的動作則簡潔高效得多。他先稱量了干蕁麻和蛇牙，研磨的力道均勻，粉末細膩。處理河豚眼睛時，他用的是一把特製的薄刃玉刀，刀鋒在幽綠的火光下流轉著溫潤的光澤。
刀刃划過，汁液精準地滴入坩堝，沒有一絲濺出。他的操作如行雲流水，沒有多餘的動作，也沒有德拉科那種刻意的優雅，只有一種冰冷的、非人的精準。
斯內普在課桌間無聲巡行。他在納威的桌子前停留，用冰冷的聲音指出他混淆了豪豬刺和比利威格螫針，格蘭芬多因此被扣掉五分。納威的臉一下子變得比坩堝里的藥劑還要慘綠。他走過西莫·斐尼甘身邊，冷冷地評論他那鍋沸騰得過分的混合物「很適合用來清洗陰溝」。
當他來到德拉科和莫森羅這邊時，腳步慢了下來。他先看了德拉科那鍋顏色純正、正以均勻氣泡沸騰的藥劑，目光在他嶄新的坩堝和一絲不苟的檯面上停留一瞬，幾不可察地點了下頭。然後，他的視線落在了莫森羅面前。
莫森羅的坩堝里，藥水呈現出一種近乎透明的、帶著極淡翡翠綠的色澤，表面平滑如鏡，只有最中心一圈細密到幾乎看不見的氣泡規律地湧起、破裂。氣味是一種清冽的、類似薄荷與冷泉混合的氣息，沒有絲毫甜膩或刺鼻。台面乾淨整潔，每樣工具用完都立即歸位，仿佛剛才那番行雲流水的操作從未發生。
斯內普的漆黑眼眸在莫森羅沉靜的側臉和那鍋完美得近乎詭異的藥劑之間移動。他沒有立刻說話，那種審視比以往更加深沉，仿佛在評估一件新出現的、品質超出預期的材料，同時又帶著一絲不易察覺的探究。
「格羅里克。」他終於開口，聲音依舊平穩，聽不出情緒，「在加入瞌睡豆汁液後，如果坩堝溫度瞬間降低五度，會有什麼影響？」
又一個超出課本範圍的問題。附近的斯萊特林豎起了耳朵。德拉科也停下動作，看向莫森羅。
莫森羅手上的動作未停，正用銀勺勻速逆時針攪拌，聞言，聲音平穩地回答：「瞌睡豆汁液中的鎮靜成分與河豚眼睛的魔法活性在特定溫度下達到平衡，形成穩定懸浮。瞬間降溫五度，會破壞這種平衡，導致活性成分輕微沉澱，藥效的持續時間會縮短約百分之十五，但起效速度會加快少許。同時，藥水顏色會由翡翠綠向湖藍色偏移，並產生極細微的、肉眼難辨的銀色絮狀物，需用獨角獸毛過濾方可去除，否則影響澄清度。」
他回答完畢，攪拌也恰好完成，坩堝中的藥水顏色沒有絲毫變化。
斯內普盯著他，沉默在陰冷的教室里瀰漫了幾秒，只有其他坩堝咕嘟的聲響和遠處格蘭芬多那邊傳來的、赫敏壓低聲音的急切指導。
「觀察力尚可。」斯內普最終評價，依舊是那種平淡的、陳述事實般的語氣。他沒有加分，也沒有更多表示，黑袍一擺，轉身走向正試圖從一鍋冒著不祥紫煙的混合物中搶救什麼的哈利·波特。「波特！停下你愚蠢的攪拌！你是想製造毒氣熏死你的同學，還是單純想炸掉坩堝？格蘭芬多，再扣十分，為你無可救藥的粗心和對教學材料的浪費！」
哈利的臉漲紅了，握著攪拌棒的手背青筋隱現。羅恩在旁邊徒勞地想幫忙，卻碰翻了裝河豚眼睛的碗。赫敏發出一聲壓抑的驚呼。