窗外的玫瑰開得正好，紅得刺眼，香氣濃烈得幾乎有了重量，沉沉地壓在這片被精心計算過的美麗之上。
德拉科盯著其中一朵花瓣邊緣完美的弧形，腦子裡卻不由自主地飄到別處，魔藥課上，莫森羅那雙穩定到不可思議的手，握著玉刀切割河豚眼睛時，連睫毛垂落的弧度都透著專注的冰冷；公共休息室昏暗的壁爐火光里，他聽自己抱怨弗林特時，側臉被光影分割成明暗兩半，唇邊那抹似有若無的笑意，總讓他覺得對方其實在思考更複雜、更遙遠的事情；還有天文塔驚魂那一夜，冰涼的手指按住他手臂，平靜的聲音說「冷靜點，德拉科」時，奇異地撫平了他幾乎要炸開的恐慌。
那種感覺……很不一樣。和克拉布、高爾那種愚鈍的跟隨不一樣，和潘西那種浮於表面的崇拜也不一樣。莫森羅·格羅里克是安靜的，卻總能在最恰當的時候，給出最「正確」的建議或反應，讓他覺得自己被理解，甚至是被……保護著？不，這個詞太軟弱了。是「支持」，對，一種更聰明、更有效的支持。讓他可以放心地張揚、挑釁，因為知道身後有人會適時地遞上台階，或冷靜地分析利弊。
可這種支持，此刻卻隔著英吉利海峽，遠在法國南部某個不知名的莊園裡，處理著所謂的「瑣事」。德拉科莫名有些煩躁。他坐起身，赤腳踩在微涼光滑的木地板上，走到巨大的紅木書桌前。桌面上散落著幾封拆開的宴會請柬，一份魁地奇世界盃熱身賽的行程安排，還有幾本父親要求他「了解」的、關於魔法部派系和純血家族聯姻史的大部頭。
他把掛在脖子上平安扣勾了出來，對著陽光看了看，依舊看不出什麼名堂。東方的東西總是神神秘秘的。他又拿起旁邊那封簡短的回信，重新看了一遍。字跡工整，措辭得體，關於掃帚的推測確實精闢，甚至讓他父親都挑不出錯。可就是……太短了，也太規矩了。仿佛他們之間只是普通的、需要維持禮貌的同學關係。
德拉科撇撇嘴，把信扔回桌上。也許他該再寫一封，問問那「瑣事」到底是什麼，或者抱怨一下父親越來越嚴苛的訓練，又或者……直接問問，普羅旺斯的夏天是不是真的像書上說的那樣，空氣里都是薰衣草和愚蠢的陽光的味道。
就在他猶豫著要不要叫多比拿羽毛筆和信紙來時，窗外傳來撲稜稜的聲響。不是莊園裡那些華麗但笨拙的雕鴞，而是更迅捷、更凌厲的振翅聲。
一隻羽色灰白、眼神銳利的矛隼穿窗而入，利落地停在窗欞上，爪子上繫著一個細長的黑色皮筒。它歪頭看了看德拉科，眼神倨傲，帶著一種與海德薇或埃羅爾截然不同的、野性未馴的氣息。
德拉科愣了一下。這不是馬爾福莊園常用的信使。他警惕地走過去，解下皮筒。入手微沉，冰涼。皮筒上用銀線繡著一個繁複的徽記。是莫森羅的信，但不是通過常規的郵路。
他打開皮筒，裡面是一卷質地奇特的淺灰色紙張，並非羊皮紙，更薄，更韌，帶著一絲極淡的、類似雪松和冷泉的凜冽氣息。展開，字跡是熟悉的工整斜體，但墨色是罕見的銀灰色，在陽光下隱隱流轉。
「德拉科，展信佳。」
開頭依舊禮貌。
「普羅旺斯的烈日名不虛傳，幸而莊園古木參天，尚可偷得陰涼。所言『瑣事』已近尾聲，無非是些陳年帳目與地契核對，枯燥乏味，不提也罷。倒是你提及的光輪2002改進方向，我查閱了格羅里克家一些關於古代如尼文應用於鍊金器具的殘卷，發現其魔力紋路與十七世紀某位鍊金術士關於『風流體』的論述有暗合之處，附上筆記數行，或可供你與馬爾福先生探討。另，莊園老管家擅釀一種蜜漬檸檬，於緩解飛行後肌肉疲乏似有奇效，已囑他備下一小瓶，隨信附上。」
下面果真附著幾行更小的、極其複雜的如尼文與魔力流動示意圖，旁邊還有簡短的註解。德拉科看得半懂不懂，但能看出其嚴謹和專業。最後提到了蜜漬檸檬。
「威爾特郡的玫瑰想必開得正好，然夏日悠長，難免煩悶。竊以為，魁地奇訓練固然需精益求精，然弦繃過緊，反失靈動。偶爾縱馬（或掃帚）於原野，不求章法，但隨興之所至，或許別有收穫。當然，此乃妄言，姑妄聽之。」
「順頌夏安。 莫森羅·格羅里克 於普羅旺斯」
信不長，但內容比上封豐富許多。尤其是最後那幾句關於「弦繃過緊」和「縱馬原野」的話，簡直像透過信紙看到了他此刻躺在椅子上、心裡長草的狀態。德拉科甚至能想像出他說這話時的樣子:依舊是那副平靜無波的表情，但灰紫色的眼睛裡，或許會有一絲極淡的、近乎縱容的微光。
還有那蜜漬檸檬……他這才注意到皮筒里還有一個小巧的琉璃瓶，用軟木塞封著，裡面是金黃色的粘稠液體和幾片醃漬得透明的檸檬。擰開一點，清冽酸甜的香氣混合著淡淡的蜜味和某種草藥的氣息撲面而來，瞬間沖淡了玫瑰過於甜膩的濃香。
煩躁感奇異地消散了不少。他把信又看了一遍，目光在那幾行如尼文示意圖上多停留了一會兒。雖然看不太懂，但父親應該會感興趣。這算是……又一次「有用」的信息。
他把信紙仔細折好，連同一小片不小心從信紙上飄落的、壓得極乾的紫色薰衣草花瓣，一起放回墨綠的天鵝絨匣子裡，和那枚墨玉平安扣放在一起。然後拿起那個琉璃瓶，打開塞子，用手指蘸了一點蜜漬檸檬送入口中。酸甜在舌尖化開，帶著薄荷般的涼意，順著喉嚨滑下，仿佛真的驅散了些許夏日的慵懶和悶氣。
他走到窗邊，那隻矛隼還停在原地，正用喙梳理著翅膀下的羽毛，對他手中打開的蜜罐毫無興趣，顯然受過嚴格的訓練。
「喂，」德拉科對它說，語氣是自己都沒察覺的好了不少，「回去告訴他，信收到了。還有……謝謝他的檸檬。」
矛隼抬起眼皮，琥珀色的眼珠瞥了他一眼，算是聽到了。然後展開翅膀，毫不留戀地穿窗而去，很快化作灰色小點，消失在南方蔚藍的天空。
德拉科靠在窗邊，望著矛隼消失的方向，指尖無意識地摩挲著光滑的琉璃瓶身。普羅旺斯……聽上去比威爾特郡有趣一點。至少，那裡沒有無窮無盡的宴會，和那些打量貨物一樣的目光。
他忽然覺得，這個漫長暑假，或許可以找點別的事情做做。比如，真的去騎騎馬——雖然掃帚更快，但偶爾換換口味也不錯。又或者，更認真地研究一下那幾張如尼文示意圖，說不定能在父親下次檢查他功課的時候，讓他驚訝一下。
至於那點說不清道不明的、關於某人的想念……德拉科甩了甩頭，把那些軟弱的情緒拋開。他只是需要一個聰明的、能跟得上他思路的談話對象，而已。而格羅里克，恰好是現階段最合適的人選。
他拿起那個琉璃瓶，又吃了一小勺蜜漬檸檬。酸甜的滋味在口腔里蔓延。
嗯，味道確實不錯。