之後就是又一年的分院儀式，今年那頂破帽子換了一首歌唱，但還是同樣的難聽。德拉科的嘴依舊毒毒的，拖長了調子挑剔著今年的新生。
禮堂穹頂下的喧譁就沒有一刻停過，分院帽的歌聲餘韻散去，最後一名瑟瑟發抖的新生被分入赫奇帕奇。長桌上堆滿食物的金盤銀碗在燭光下閃閃發光，四院學生大快朵頤，刀叉碰撞與交談聲混成一片溫暖的嗡鳴。
斯萊特林長桌這邊，德拉科正挑剔地撥弄著盤中一塊澆了黑椒汁的烤牛排，灰藍色的眼睛卻時不時瞥向教師席，尤其是那個穿著勿忘我藍色長袍、笑容燦爛得刺眼的新面孔。
「瞧他那樣子，」德拉科壓低聲音對身旁的莫森羅說，語氣里的嘲弄幾乎要溢出來，「好像生怕別人不知道他寫了十二本書。我父親說，他在麗痕書店簽售時，非要每個讀者都叫他『教授』——還沒正式上課呢！」
莫森羅將一片嫩煎鱈魚送入口中，細嚼慢咽，目光平靜地掠過洛哈特。那位新教授正側身對麥格教授說著什麼，手勢誇張，金髮隨著動作微微顫動，在燭光下劃出耀眼的弧度。
「名氣本身，有時就是最好的護身符。」莫森羅放下銀叉，用餐巾按了按唇角，聲音不高，恰好能讓德拉科聽清，「尤其在黑魔法防禦術這個位置上。學生和家長需要一個『令人安心』的象徵，哪怕這象徵是紙糊的。」
德拉科嗤笑一聲，剛要說什麼，禮堂厚重的大門忽然被人從外面猛地推開——
「砰！」
一聲沉悶的巨響，並非撞擊，更像是某種重物墜地後大門被倉皇撞開的動靜。喧囂的禮堂瞬間安靜了一瞬，所有目光齊刷刷投向門口。
兩個人影跌跌撞撞地沖了進來，或者說，是滾了進來。
哈利·波特和羅恩·韋斯萊。
他們簡直狼狽到了極點。哈利的眼鏡歪在一邊，鏡片上滿是泥污和水漬，額前那撮標誌性的黑髮被不知是汗水還是夜露打得緊貼皮膚，下面那雙碧綠的眼睛因驚惶和疲憊而瞪得極大。羅恩更糟，他那頭紅髮像是被狂風揉搓過的鳥窩，臉上、袍子上沾滿了泥土、樹葉和某種可疑的黑色油污，左邊衣袖從肘部撕裂，露出下面擦傷滲血的手臂。
兩人站在門口，在數百道目光的聚焦下，像兩隻誤入宴席、渾身濕透的流浪狗。哈利急促地喘息著，胸膛劇烈起伏，試圖穩住身形。羅恩則完全僵住了，臉漲得通紅，幾乎要滴出血來，耳朵更是紅得發紫，他下意識地想躲到哈利身後，但門口空蕩蕩，無處可藏。
死寂。
然後，竊竊私語如同瘟疫般迅速蔓延開來。
「梅林啊……那是波特和韋斯萊？」
「他們怎麼搞成這副樣子？」
「看那袍子……像是從打人柳底下鑽出來的……」
「開學第一天就遲到？還這副尊容？」
格蘭芬多長桌傳來幾聲壓抑的驚呼和抽氣。赫敏·格蘭傑猛地站起身，褐色的眼睛裡滿是震驚和擔憂，嘴唇無聲地翕動著。納威·隆巴頓張大了嘴。雙胞胎對視一眼，難得沒有笑出來。
斯萊特林這邊，則是另一番景象。
德拉科·馬爾福幾乎在看清來人瞬間就挺直了背，灰藍色的眼睛裡迸發出毫不掩飾的、混合著驚愕與狂喜的光芒。他嘴角不受控制地向上咧開，那是一個看到天降笑料的、屬於捕食者的興奮笑容。
「看看這是誰！」他的聲音不高，卻帶著一種刻意壓制的、足以讓附近人聽清的穿透力，「我們『大名鼎鼎』的波特，還有他忠實的跟班韋斯萊！這是去禁林進行了額外的……迎新活動嗎？還是說，」他拖長了語調，目光掃過兩人滿身的污穢和破損，「你們終於意識到自己更適合與地精為伍，提前去預習了？」
周圍幾個斯萊特林發出低低的、壓抑的笑聲。潘西用手帕掩著嘴，眼睛彎成月牙。克拉布和高爾咧開嘴，發出沉悶的嗤笑。
莫森羅沒有笑。他放下手中的水杯，目光沉靜地落在那兩個僵立在門口、承受著全場目光凌遲的男孩身上。哈利臉上的驚惶、屈辱和強自鎮定，羅恩那幾乎要縮進地縫裡的羞憤，以及他們身上那些痕跡——泥土、水漬、油污、樹葉，尤其是羅恩袖口那撕裂的痕跡和隱約的擦傷……這不像是普通遲到或惡作劇能造成的。
飛天掃帚失控？不，痕跡不對。更像是……某種粗暴的交通工具？他想起暑假裡某份情報的邊角提及，亞瑟·韋斯萊似乎對麻瓜物品的非法改造頗有「興趣」。
就在這時，教師席上有了動靜。
「波特！韋斯萊！」
一個冰冷、滑膩、帶著壓抑怒意的聲音切開了禮堂的寂靜。西弗勒斯·斯內普教授站了起來，黑袍無風自動，如同一片驟然凝聚的烏雲。他蠟黃的臉在燭光下顯得更加陰沉，漆黑的眼眸死死鎖定門口兩人，目光像浸了毒液的冰錐。
「解釋。」他走下教師席的台階，步伐不快，卻帶著一股令人窒息的壓迫感，所過之處，附近的長桌都安靜下來。「在全校師生享用開學晚宴的時候，以這副……令人作嘔的形象闖入。我希望你們有一個足夠……有創意的理由。」
哈利張了張嘴，喉嚨乾澀，發不出聲音。羅恩的臉色由紅轉白，嘴唇哆嗦著。
「我們……我們錯過了火車，教授。」哈利最終擠出一句話，聲音干啞。
「錯過了火車。」斯內普重複，語氣里的譏誚濃得化不開，「多麼新穎的理由。那麼，請問，你們是如何從倫敦……『錯過火車』後，準時抵達霍格沃茨的？幻影移形？還是你們突然領悟了高深的飛行咒，騎著貓頭鷹來的？」
他走近了，居高臨下地審視著兩人，目光在羅恩撕裂的袖子和污漬上停留，鼻子幾不可察地皺了皺，仿佛聞到了什麼令人不悅的氣味。「或者，我該問問，你們身上這些……獨特的裝飾，是從何而來？這看起來可不像是國王十字車站的饋贈。」
羅恩猛地抬頭，似乎想辯解，但被哈利死死拉住了袖子。
這時，另一個聲音插了進來，輕快、明亮，與此刻緊繃的氣氛格格不入。
「哦，天哪！一場真正的冒險開場！」
吉德羅·洛哈特教授從教師席上站起身，臉上掛著那招牌式的燦爛笑容，大步走了過來，藍色長袍的下擺隨著動作飄蕩。他走到斯內普身邊，用一種欣賞藝術品般的目光打量著哈利和羅恩——尤其是哈利。
「哈利·波特！我就知道！」他熱情地拍了拍哈利的肩膀，差點把本就搖搖欲墜的男孩拍個趔趄，「開學第一天就上演如此……戲劇性的登場！這很有風格，非常有個性！我完全理解，名人總是需要一些與眾不同的出場方式，不是嗎？」