萬聖節前夕，城堡里裝飾著噴吐煙霧的南瓜和活蝙蝠，但節日的氣氛被一層厚重的陰霾籠罩。
晚宴上，鄧布利多試圖用歡快的語調講述一個關於幽靈的幽默故事，但響應者寥寥。學生們埋頭用餐，交談聲低不可聞，目光閃爍。
就在晚宴進行到一半時，奇事又生。
格蘭芬多長桌旁，一個一年級的麻瓜出身男生——科林·克里維，突然發出一聲短促的驚叫，手裡的相機「啪嗒」掉在湯盤裡。他臉色慘白，指著自己面前的南瓜餡餅，手指顫抖。
眾人望去，只見那塊金黃色的餡餅上，用果醬寫著一個歪歪扭扭的血紅色單詞：
「Mudblood」
字跡與上次牆上的血字如出一轍。
科林嚇得哭了起來。他旁邊的學生驚恐地跳開，仿佛那塊餡餅是什麼瘟疫之源。長桌上一陣騷動。
教師席上，教授們紛紛起身。麥格教授快步走來，用魔法清除字跡，安撫受驚的學生。斯內普的臉色陰沉得能滴出水。鄧布利多站了起來，半月形眼鏡後的藍眼睛銳利地掃過全場，最後，他的目光在斯萊特林長桌停留了極其短暫的一瞬。
德拉科正用銀叉慢條斯理地切割著一塊烤土豆，灰藍色的眼睛平靜地注視著對面的騷亂，嘴角噙著一絲極淡的、冰冷的弧度。感受到校長的目光，他抬起眼，毫不避諱地迎上去，眼神里是純然的、屬於馬爾福的驕矜和無辜，仿佛在說：看我做什麼？與我何干？
莫森羅坐在他身旁，安靜地喝著一杯南瓜汁。他的目光掠過科林慘白的臉，掠過那塊被清除字跡後空空如也的盤子，掠過教師席上教授們凝重的神色，最後，落回自己杯中晃動的橙色液體。
挑釁升級了。從對貓的石化、牆上的警告，變成了直接針對麻瓜出身學生的、充滿惡意的侮辱。而且，是在全校師生聚集的禮堂，在鄧布利多眼皮底下。
是「繼承人」在展示力量，施加壓力？還是有人想將水攪得更渾，讓恐慌徹底失控，甚至……引發學院間的對立和清洗？
他放下杯子，指尖無意識地點著桌面。科林·克里維……麻瓜出身，一年級，格蘭芬多，哈利的「狂熱崇拜者」。目標選得很有「代表性」。而作案方式……在眾目睽睽的禮堂，悄無聲息地在食物上留下字跡，這需要的可不止是膽量。
他的目光狀似無意地掃過教師席，那個被一個草包占著的曾經屬於奇洛的位置。又掃過禮堂各個角落的陰影，那些飄浮的蠟燭光芒未及之處。
晚宴不歡而散。學生們在一種更加緊繃、更加恐懼的氣氛中返回公共休息室。關於「泥巴種」標記的議論，如同冰冷的毒蛇，鑽進每個人的被窩。
第二天，城堡里的氛圍徹底變了。疑神疑鬼，人人自危。麻瓜出身和混血的學生們聚在一起，不敢落單。一些純血家族出身的學生，也下意識地與其他學院的人保持距離。課堂上，竊竊私語的內容從功課變成了各種關於「密室」和「繼承人」的恐怖猜測。皮皮鬼到處唱著荒腔走板的「哦，波特，邪惡的小波特，打開密室放出了惡魔~」，更加劇了恐慌。
哈利、羅恩和赫敏的處境越發艱難。他們被徹底孤立，無論走到哪裡，都像是帶著瘟疫。羅恩和赫敏依舊堅定地站在哈利身邊，但羅恩的眼裡多了更深的恐懼，赫敏則更加拼命地查閱資料，眼圈烏黑。
德拉科很忙。他不再滿足於「冷靜旁觀」和「矜持暗示」。他開始更主動地「引導」輿論。在魔藥課小組討論時，他會「無意」中提起：「我父親說，薩拉查·斯萊特林留下的密室，據說就在城堡深處，裡面關著的東西，足以清除所有……不合格的學生。」
在公共休息室，當有人憂心忡忡地問「繼承人下一個目標會是誰」時，他會優雅地翻閱著《預言家日報》，頭也不抬地說：「誰知道呢？也許，該問問那些總在錯誤時間出現在錯誤地點的人。」
他享受著這種掌控話語、引導恐懼的權力感。這比單純的魁地奇勝利或學院杯加分，更讓他感到一種深層次的、屬於「統治者」的滿足。
他甚至開始覺得，父親讓他「適當」傳播「真相」，實在是一步妙棋。他德拉科·馬爾福，正在霍格沃茨這片混亂的棋盤上，扮演著舉足輕重的角色。
而莫森羅，依舊是他身邊最安靜的影子，最得力的「參謀」。在他過於激進時，會適時地提醒「證據不足」；在他需要更有力的「論據」時，會「偶然」提供一些從「家族古籍」中看到的、關於密室傳說或蛇佬腔的邊角料；在他享受追捧時，會安靜地坐在一旁，用那種沉靜的目光看著他，仿佛在欣賞一件精心打磨的作品。
只是偶爾，在深夜的寢室，當德拉科因白日的「成功」而興奮難眠、喋喋不休時，莫森羅會躺在墨綠色的帷幔後，聽著窗外黑湖水流永恆的嗚咽，灰紫色的眼眸在黑暗中靜如寒潭。
十一月，蘇格蘭高地的寒風裹挾著濕冷的雪粒，抽打著霍格沃茨古老的城堡。城堡內的空氣比天氣更加凝滯，一種無聲的、日益增長的恐懼如同苔蘚，在石牆的縫隙、走廊的陰影、以及每個學生閃爍的眼神里滋生蔓延。
「泥巴種」標記事件後，鄧布利多加強了城堡的巡邏，由教授和男女學生會主席輪班，尤其在夜間。但這並未能驅散恐慌，反而讓那種「有什麼可怕的東西在暗中窺視」的感覺更加真切。
麻瓜出身和混血的學生們自發組成了小團體，互相護送，儘量避免獨自行動。課堂上，回答問題的聲音少了，瀰漫著一種小心翼翼的沉默。皮皮鬼的「密室之歌」被費爾奇用盡辦法禁止，但它總能找到新的、更令人不安的方式搗亂，比如在走廊突然撒下一堆寫著「警惕！」的紙片，或者模仿洛麗絲夫人被石化前悽厲的貓叫。
哈利·波特成了恐懼的焦點，也成了某種扭曲的「象徵」。懷疑、疏離、恐懼的目光如同實質，無時無刻不纏繞著他。即便在格蘭芬多塔樓，他也無法完全放鬆——總有那麼幾道目光，在交頭接耳時迅速移開。
羅恩依舊陪著他，但越來越沉默，眼底的惶惑日益加深。
赫敏則像一台上緊了發條的機器，瘋狂地搜尋著關於密室、蛇佬腔、以及霍格沃茨一切可能隱藏秘密的線索，眼睛下的青黑濃得化不開，脾氣也越發急躁。
德拉科·馬爾福則處於一種奇異的、亢奮的平靜中。他不再需要刻意引導，恐慌本身已如同脫韁的野馬，沿著他期望的方向狂奔。他只需偶爾，在人群最躁動、議論最紛雜時，用那種平靜到近乎冷酷的語調，說一句：「薩拉查·斯萊特林閣下對血統的堅持，看來並非毫無道理。」
或者，在有人為哈利辯解時，輕輕嗤笑一聲：「是嗎？那你如何解釋，每次『意外』發生，他總在現場？巧合多了，就是必然。」
他的話如同淬毒的短匕，精準地刺破任何試圖為哈利開脫的薄弱防禦，將猜疑的楔子釘得更深。他甚至開始享受起這種「眾人皆醉我獨醒」的優越感，覺得自己正在履行某種高於學院爭鬥的、維護「純血榮耀」與「學校安全」的使命。父親在信中隱晦的讚許，更讓他覺得自己做的一切「正確」且「必要」。
莫森羅冷眼旁觀著這一切。恐懼是利器，但失控的恐懼也會反噬。德拉科沉浸其中，尚未察覺那逐漸升高的水溫。但沒關係，他會看著。必要的時候，輕輕撥動一下，讓這鍋沸水，只會撒在心怡的人身上。