聖誕節的清晨，雪停了。慘白的天光透過黑湖厚重的冰層與城堡高窗，在斯萊特林地窖的公共休息室里濾成一片沉滯的幽綠。壁爐的火焰噼啪作響，卻驅不散空氣里那股揮之不去的、混合了湖水腥氣和昨夜焦臭的寒意。
德拉科醒得很早，或者說，幾乎沒怎麼睡。一閉眼就是掛毯上那隻倏忽即逝的、污濁褐黃中的豎瞳輪廓，和耳邊殘留的、令人牙酸的嘶嘶摩擦聲。他躺在床上，盯著墨綠帷幔頂部的銀線刺繡，直到外面傳來家養小精靈極其輕微的走動聲，才僵硬地坐起身。
旁邊床上，西奧多·諾特床帷緊閉，安靜無聲。對面，莫森羅的床帷已經拉開，床鋪整潔得像從未有人躺過。人不在。
德拉科匆匆洗漱，換上墨綠色的厚絨晨衣，推開寢室門。公共休息室里只有零星幾人，埃弗里和他的兩個跟班不見蹤影——大概還在醫療翼，或者被斯內普關在了別處。
壁爐邊，莫森羅坐在慣常的位置，面前攤著那本《高級魔文轉換精要》，手邊放著一杯熱氣裊裊的清茶。他穿著月白色的立領長衫，外罩一件靛青色的薄絨外套，側臉在爐火映照下平靜無波，仿佛昨夜只是去散了趟步。
「早。」德拉科走過去，聲音有些乾澀。
莫森羅抬眼，目光在他眼下淡淡的青影上停留一瞬，將手邊另一杯未曾動過的熱可可推過去。「早。睡得不好？」
德拉科坐下，端起杯子，溫熱的甜意順著喉嚨滑下，稍微驅散了四肢百骸的僵冷。「……你聽到了？後來。」他壓低聲音。
「一點點。」莫森羅翻過一頁書，指尖在某個複雜的符文上輕輕一點，「動靜不小。費爾奇把他們帶去了地窖，斯內普教授親自『問候』過。現在應該在魔藥課教室後面……清理一些需要耐心和細緻，且非常容易出錯、後果嚴重的材料儲備。」
「他們看到了什麼？」德拉科問，灰藍的眼睛緊盯著莫森羅。
「看到了一扇門。」莫森羅合上書，端起茶杯，氤氳的熱氣模糊了他沉靜的眉眼，「一扇不該被打開，至少，不該被他們用那種粗劣方式試圖撬開的門。幸運的是，門只開了一條縫，裡面的東西……似乎還沒準備好完全出來。或者，它被別的東西束縛著，只能透過縫隙投來一瞥。」
他頓了頓，灰紫色的眼眸透過茶霧看向德拉科：「不幸的是，這一瞥，和那陣嘶吼，足夠讓某些沉睡的、或者假裝沉睡的東西，意識到……有人在不該好奇的地方，伸出了手指。」
德拉科覺得後頸的汗毛豎了起來。「它會……報復？加快速度？」
「恐慌會加速很多事。」莫森羅放下茶杯，瓷底與木質桌面相觸，輕脆無聲，「包括獵食者的耐心，也包括……狩獵者的陷阱布置。埃弗里打草驚蛇，但也讓我們確認了蛇窟的大致方位，和裡面住客的……脾氣。不算全無收穫。」
「我們接下來怎麼辦？」德拉科發現自己又在問這個問題，有些煩躁地握緊了溫暖的杯壁。
「過節。」莫森羅唇角幾不可察地彎了一下，那弧度很淡，幾乎看不出情緒，「今天是聖誕節。留校生有小型宴會，雖然可能沒什麼人真有心情。但該有的禮節要有。至於其他……」
他目光掃過休息室入口，石門滑開，潘西·帕金森裹著一身銀綠色的厚絨斗篷，臉頰凍得微紅，快步走了進來，看到他們，眼睛一亮。
「德拉科！莫森羅！聖誕快樂！」她的聲音在空曠的休息室里顯得格外清脆，帶著刻意營造的歡快，「聽說早餐後禮堂有小禮物派發，是鄧布利多教授準備的！我們去看看吧？雖然……」她壓低聲音，眨了眨眼，「我聽說埃弗里他們昨晚搞出了大亂子，被斯內普教授罰去處理沼澤挖子腺體了？活該。」
德拉科和莫森羅交換了一個眼神。流言傳得真快，雖然細節顯然被美化或扭曲了。
「聖誕快樂，潘西。」德拉科端起架子，矜持地點點頭，「禮物當然要去拿。格羅里克，走吧？」
「好。」莫森羅起身，將書收好。
禮堂被裝飾得充滿節日氣息，十二棵高聳的聖誕樹上掛滿冰霜和魔法雪花，漂浮的蠟燭變成暖金色的鈴鐺形狀。長桌重新擺開，家養小精靈們穿梭著送上豐盛但顯然食用者不多的早餐。留校生們稀稀拉拉地坐著，氣氛是一種強撐的、脆弱的喜慶。
鄧布利多坐在教師席中央，穿著繡有星星月亮的深紫色長袍，銀白的鬚髮似乎也精心梳理過，臉上帶著慣常的溫和笑容，但那雙半月形眼鏡後的藍眼睛，在掃過台下時，比平日更加深邃，仿佛在評估每一張面孔下隱藏的情緒。
麥格教授臉色依舊嚴肅，斯內普教授……不在。弗立維教授和斯普勞特教授努力活躍著氣氛。海格坐在末端，巨大的身形顯得有些侷促，用一塊大手帕不停擦著額頭。
哈利、羅恩和赫敏坐在格蘭芬多長桌角落，面前食物幾乎未動。哈利臉色蒼白，眼神空洞地望著面前的盤子。羅恩機械地咀嚼著香腸。赫敏面前攤著一本書，但目光游離。
禮物派發環節簡短而沉默。鄧布利多為每個留校生準備了一份蜂蜜公爵的糖果盒，說著吉祥話，但接收到的回應大多勉強。德拉科拿到他那份包裝精美的糖果盒時，嘴角撇了撇，隨手放在一旁。
「敷衍。」他低聲對莫森羅說。
「象徵意義大於實際。」莫森羅將自己那份未拆封的糖果盒收進隨身的小囊，目光平靜地掠過教師席，「重要的是，他出現了，以校長的身份，試圖維持『正常』。這對穩定人心……有點用。雖然不大。」